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MİLİTAN'ın edebiyatımızda tutmaya aday olduğu yer, ikinci sayısıyla 
daha bir belirginleşiyor. Yapay kuşak ayrımları görüşüne karşı önemli bir 
adım atılıyor bu sayıyla. Lise çağında yazarların ürünleri de yer alıyor bu 
sayıda, daha önceki dönemlerde ürün vermiş sanatçıların da. Ama derginin 
her yaştan yazarını birleştiren ortak görüşler var. Çıkış yazısında ayrıntıla- 
rıyla ortaya konan bu görüşler şöylece de özetlenebilir: Sanatın toplumsal 
bir işlevi olduğunu bilmek ve toplumun ileriye dönük özlemleriyle, mücade- 
lesiyle, somut yaşantılarıyla bağdaşık olunması gerekliliğinin bilincini taşı- 
mak. 

Ahmed Arif'in şiiri ve kendisiyle yaptığımız bir konuşma yayınlanıyor 
bu sayıda. 

Yaşar Kemal, sanatçıların siysal yükümlülük taşımanın dışında kalma- 
maları gerektiği, tersine, bu yükümlülüğü taşımaya en çok hakları olan kişi- 
ler arasında bulundukları görüşünü belirtiyor. 

Aziz Nesin, tümden yadsımadan ya da kabullenmeden, yabancı bir ya- 
zarın kendi toplumu içindeki yerini ilginç bir açıdan irdeliyor. Bu yazının, bir 
dizi tartışmaya yol açabileceği, açması gerektiği görüşündeyiz. Bekir Yıl- 
dız, işçi sınıfı yazarı olarak lânse edilen bir başka yabancı yazarı, aynı sı- 
nıfın bilimsel ideolojisinden kaynaklanarak eleştirirken, sanatçılık ve top- 
lumculuk sorumululuğunun kuramsal temellerini getiriyor. 

Geçen ay yayınlanan Şiirleri okurlar arasında olduğu gibi basında da 
yankı bulan Can Yücel'in yeni şiirleri var bu sayıda. Can Yücel şiirleriyle 
ve özellikle Brecht üstünde yoğunlaştırdığı çevirileriyle MİLİTAN'ın ge- 
lecek sayılarında da izleyeceğiniz yazarlar arasında. 

Değerli tiyatro adamı Genco Erkal'la yaptığımız konuşma, günümüz 
devrimci tiyatro sorunlarına açıklık getirecek bilgiler taşıyor. 

Bu sayının ana yazısı olarak, Peter Weiss'ın Vietnam'da yaptığı araş- 
tırmalar sonucu hazırladığı «Demokratik Vietnam Cumhuriyeti'nin Sanat Kül- 
türü Üstüne Notlar» kitabından iki önemli bölüm yayınlıyoruz. «Modern 
Edebiyatın Başlangıç Kıpırtıları» adlı yazıda anlatılanlarla günümüz Türkiye 
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edebiyatı arasında ilginç bağıntılar kurulabileceği görüşündeyiz.. «Yazarlarla 
Konuşmalar» bölümündeyse, devrim süreci ve savaş yılları yazarlarıyla, 
önemli bilgiler ve görüşler getiren konuşmalar yer alıyor. 

«Sanat ve Kültür Dünyasında» bölümümüzde, yeni yayınlar, sürmekte 
olan gösteriler ve güncel sanat-kültür-siyasal olayları üstüne dergimiz ya- 
zarlarının görüşlerini okuyacaksınız. Bu bölümün, haber - duyuru niteliğinin 
yanı sıra polemikçi tutumu da bu sayıda daha belirginleşmektedir. Görüş- 
lerimizi paylaşan yurt içi ve dışındaki yazar arkadaşlarımızın, okurlarımızın, 
soluklu ürünlerinin yanı sıra, okudukları kitaplar, çevrelerindeki sanat - kül- 
tür olayları üstüne yazılarıyla derginin bu bölümüne de katkıda bulunma- 
larını bekleyeceğiz. 
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YAŞAR KEMAL 


ve politikaya gireceksin 


Geçen Nisan ayındaydı, ben çağımıza damgasını vurmuş sanat adam- 
larından birisiyle İzmirde bir lokantada yemek yiyordum, bir ara masa- 
mıza bir adam geldi, adamı tanımıyordum ama adını duymuştum. Ünlü bir 
tüccar ve fabrikatördü. Uzun uzun beni sevdiğini, «Ortadirek» romanıma 
hayran kaldığını saydı döktü. Sonunda da, «aaah,» dedi, «keşki politikaya 
girmeseydiniz de başınıza bunca işler gelmeseydi. Hele karınızın hapse- 
dilmesi bütün okuyucularınızı üzdü. Bir sanatçı bence politikaya girme- 
melidir.» Uzun bir sohbetten sonra yanımızdan çekildi gitti adam. Ben, 
bir Türkiye zengininin, bir fabrikatörün, böyle ünlü bir kapitalist kişinin 
değil romanlarımı okumasını, adımı bileceğini bile beklemiyordum. İçim- 
den demek ki, diyordum, demek ki... Bizim kapitalistler de okumaya baş- 
lamışlar... Derken sanatçı arkadaşım konuşmamızla ilgilenmiş ki sordu: 
«Bu adam kim, sana ne söyledi?» dedi. Ben de böyle böyle, dedim. Sa- 
natçı arkadaşım bir kızdı, bir kızdı, nerdeyse varıp zengin dostumuzla 
kavga edecekti. «Pezevenk,» diyordu, «pezevenk... Alırım beşe de- sata- 
rım ona, üç yüz yıldır kafası bununla yabancılaşmış, yozlaşmış, kendi kaz 
kafasıyla, hastalığıyla, hasta şartlandırılmışlığıyla politikaya girecek de 
bir sanatçı girmeyecek. Kim oluyor bu hastalar... Üç yüz yıl bir kafa ki, 
alırım beşe satarım onaya koşullanmış, ondan sonra yozlaşmış, bu yoz- 
laşmışlıkla insanoğlunu o yönetecek de sanatçı da ayki mi . Üstelik 
kim oluyor bu bezirgânlar?» 

Sanatçılık onuru, düşünce, düşünebilme onuru diye bir şey var. İn- 
sanoğlunu, alırım beşe satarım onayla koşullanmış kafası, yüreği yozlaş- 
mış, bütün insanlık değerlerini bu koşullanmayla birlikte yitirip bir ucube 
haline gelmiş bezirganlar yönetecekler de, sanatçılar bu işe katılmaya- 
caklar. Dünyayı yapanlar, düşünce adamları, sanat adamları yönetime se- 
yirci olacaklar da yozlaşmış bezirganlar yönetecekler dünyayı. Bu dünya 
bir felaket içindeyse bugünlerde, eğer ölümün, açlığın, eşitsizliğin en yo- 
ğun yerine gelmiş dayanmışsa, bu yozlaşmış bezirganların yönetimleri 
yüzündendir. Bundan önce böyleydi, bundan sonra da böyle olacak, ali- 
rım beşe satarım onaya koşullanmış bezirganlar dünyanın neresine par- 
mak değdirirlerse orası çürüyecek. Bütün insanlık yeteneklerini ve değe- 
rini bir tek alırım beşe satarım onaya yöneltmiş, bundan başka çok az 
şey düşünmüş, ya da ancak bunu düşünebilme olanağını bulabilmiş bir 
kafa düşünün ki insanlığı yönetiyor, bu kafa, bu fıkaralık, bu düşkünlük- 
le. Ve bu satarım ona kafası insanoğlunu yönetme hakkını yalnız kendi- 
ne tcniyor, sanat, düşünce adamına gelince, ona köşede durmayı salık 
veriyor. Çok yazık, çok yazık ki bir takım sanatçılar, düşünce adamları 
da bına uyuyorlar. 

Sanat bir usta çırak sorunudur. Dün de böyleydi, bugün de böyle, ya- 
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rın da böyle olacak. Bunu kimse yadsıyamaz. Öyleyse edebiyatın temeli 
edebiyattır. Edebiyat bir söz sanatı, söz ustalığıdır. Sanat bir biçimdir. 
Usta olamamış, söz ustalığına önem vermemiş bir kişi, söz biçimlerini an- 
layamamış bir kişi nasıl sözle sanat yapar da usta olabilir? Çağlar bo- 
yunca her tür sanatı düşünelim, her sanatın ustaları çırakları olmuştur. 
Homerosun çırakları çağlar boyunca Homeroslular diye uzayıp yüzyıllara 
gelmiştir. Ya resim sanatı, ya müzik... Önce bütün sanatlar usta çırak 
işidir, işte ondan sonra başka şeyler başlar. Önce zendat, sonra sonra sa: 
nat... Bunun dışına çıkmak epeyce olanaksız. Ve asıl sorun da işte bun- 
dan sonra başlıyor. 

Dünyada ve Türkiye'de bir takım sözümona ı düşünürler, sözümona sd- 
natçılar bir akım üretmeye çalışıyorlar, bugün değil epey uzun bir süre- 
den beri. Diyorlar ki söz sanatı özsel olarak salt söz sanatı olarak ken- 
dine yeter, ne söylediği, ne işlediği, ne yaptığı bizi ilgilendirmez. Bir söz 
biçimleridir edebiyat. Yaşamla ilgisi olursa da olur, olmazsa da... Daha 
ileri gidiyorlar, söz sanatını iyice yaşamdan koparmak istiyorlar. Yani 
söz hiç bir şey söylemeyecek, unutuyorlar ki söz bir şey söylemek için 
icat edilmiştir, yalnız bir biçimler yığını olarak kalacak, sanatçı bu biçim- 
leri insanoğluna verecek, olsa olsa böyle olur sanat, gerisi lafı güzaftır 
demeye getiriyorlar. İşte böylesi düşünceler tuzu kuru, sömürgeci ülkeler- 
de doğuyor, varsın doğsun; onların bu düşüncelerde çıkarları var, ne hi- 
leyim ben, en iyi niyetle bunalımları var, başka sanat kaygıları var, yan- 
lış da olsa bir anlayışları var, ya bizimkilere ne oluyor, yeni dalga diye 
bir roman akımı çıktı, bizimkiler yeni dalgadan başka gelmiş geçmiş bü- 
tün romanları, roman akımlarını yadsıdılar. Böyledir az gelişmiş düşünce 
adamı tipi. Böyledir az gelişmiş öykünücü, kendi kültürüne yabancılaş- 
mış aydın kafası. Şahtan çok şahcı olurlar. 

Şimdi bir düşünceden yola çıkarak, bir yere varmamız gerek, ilk ama- 
cımız zendat diyelim. Söz ustalığı, biçim ustalığı diyelim. Diyelim değil, bu 
böyle. Sonra bu ustalığı, bunca öğrendiğimiz biçimleri ne yapacağız? Yeni 
söz ustalıkları yaratmak, yeni biçimler yaratmak için mi kullanacağız? 
Yaşamımız üstüne, dünya üstüne, iyilikler, kötülükler üstüne, düşünce, 
düşünebilme üstüne hiç bir şey söylemeden mi harcayacağız sözcükleri, 
biçimleri, bunca yıllar, yüzyıllar öğrendiğimiz, insanoğlunun göznuru, alın- 
teri hünerleri, bizim göznurumuz, alınterimiz hünerleri. İşte bazı salaklar, 
utanmadan arlanmadan Türkiye'de bunu salık veriyorlar. Bilmiyorlar ki . 
dünya sonsuz zenginlikler ülkesidir. Elbette söz de başlıbaşına bir şeydir, 
bir hünerdir. İçini ne kadar boşaltsak, boşaltamayız ya, dünyadan onda 
bir şeyler kalır. Söz insanla birlikte yaşayan bir ögedir. İnsanın kanında- 
dır. İnsana en yakındır. Dünyaya en yakındır. Söz, sanat yaptığımız başka 
şeylere, boyaya, sese benzemez. Söz yaşam ve anlam yüklüdür. Bir söz- 
den biçim yapacaksak dünya ülkesinin sonsuz zenginliğine karışarak, baş- 
vurarak yapabiliriz ancak. Benim her zaman söylediğim, olanakları sonu- 
na kadar zorlayarak dünya ülkesinin zenginliğiyle, yüzde yüz yaşama ka- 
rışarak zenginleşmek.. Bir yetenekli sanatçı dünya ülkesinin zenginliğine 
ne kadar çok katılmak olanağını bulabilirse o kadar zenginleşir, öylesi- 
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ne yeni biçimler yaratabilir. Üstelik yeni anlamlar güzellikler de yükleye- 
bilir öözcüklere bu yolla. Salt kitaplarda, edebiyat hünerleri içinde, sını- 
rında kalmak insanı, sanatçıyı kısırlaştırır, fıkaralaştırır. Bir takım kav- 
ramlar içinde, biçimler ortasında dön babam dön olur. Bizi, insanlığımızı 
zenginleştirecek olan her gün, her sabah doğan güneşle birlikte yeniden 
doğan dünya ve yaşamdır. Yazarları salt edebiyat gelenekleri içine hap- 
setmek bir kısır döngüye düşmek, dünyanın her gün yeniden doğduğu 
gerçeğini kabul etmemek, yaratıcılığa inanmamaktır. Dünya, daha da çok 
insan her gün, her an yâaratmadadır. Elbette insanlığın kültür kalıtımı bir 
şeydir, bir saptamadır. Elimizin altındadır o, sınırlıdır, bu sınırıyla bizimdir, 
bizim olmuştur. Yaşamımızdadır. Bizimle birliktedir her an insanoğlunun 
kültür kalıtımı, edebiyat kalıtımı. O bizdedir ama yaşama bakarak kendi 
kendini sınırlamıştır. Her gün doğan dünya, gelişen yaşam kadar yaratıcı 
değildir, evrenin sonsuz zenginliği kadar yaratıcı değildir. Her gün dünya 
yeniden doğarken kültür kalıtımızdan yola çıkmamız, ona sırtımızı daya- 
mamız olağandır. Geleceğe dönükken insanoğlunun kültür kalıtımını yad- 
sımak olmaz. 

Demem o ki dünyaya, evrene, her gün yeniden doğana karışarak son- 
suzca yaşayarak hayatı, bu olanağı yaratarak söz sanatında, biçimlerin- 
de yaratıcılığımızı: daha güçlendirir, daha çok yeni olanaklara kavuşabi- 
liriz, en azından kültür kalıtımları kadar yaşam bize yaratma olanakları 
verir. Neyse yeni, güzel, olumlu, daha çok onu yeni yaşamlar getirecektir. 
Yaşamlara seyirci kalmak, dünyanın sonsuz zenginliğinde, kültür kalıtı- 
mina ne kadar başvurursak vuralım bizi fıkaralaştırır. En azından eksik 
kalırız. 

Şimdi yukarda sözünü ettiğim düşünceye gelelim: Dünyayı en iyi ya- 
şayan, düşünebilmeyi ,duyabilmeyi iş edinmiş, düşünmeye, duymaya, ya- 
ratmaya kendini koşullamış sanatçı takımı dünyayı yönetmeye kalkmaya- 
cak da, alırım beşe de satarım onaya koşullanmış, bu yüzden de hastalan- 
mış kafalar dünyayı yönetecek, öyle mi? Bunu böyle düşünmek, böyle 
sanmak bir düşünce adamı için de, sanat adamı için de alçaklığın, ikiyüz- 
lülüğün dikâlâsıdır. Onursuzluktur. Gelin görün ki bir kısım sanatçılar, söz 
sanatını bile, söz sanatı salt anlatımdır, diye, onu özünden koparıp kişili- 
ğinden alıp ölü hale getirmek istiyorlar. Söz sanatı dünyayı dünya yapan 
bir sanattır. İnsanın kanında olduğundan dolayı da en etkili sanattır. Bu 
sanatı bir ölüler yığınına indirgemek: insanlığa en büyük hayınlıktır. Bu 
insan için döğüşen sanatı, tarih boyunca döğüşmüş sanatı bir takım oyun- 
larla insanlığın elinden almak, hem de alçalarak, sanatçı dünyaya politi- 
kaya karışmaz, üstünde kalır diyerek elinden almak hayınlıktan da öte 
bir şeydir. 

Sanat, başı belaya girmiş dünyamızda eşitlik için, barış için döğüşe- 
cek. Halkların arasında, onlarla birlikte, bütünüyle dünyaya karışarak, bu 
karışmaktan zenginleşerek, yeni biçimler yaratarak, yeni biçimler ancak 
yaşama katışarak yaratılabilir, gerisi fıkaralaşmak olur,- kendi yaratıcı ni- 
teliğine kavuşabilir. Sanatı, daha da çok söz sanatını özelliklerinden ayı- 
rarak, düşünmek oyuna düşmektir. Sanatçı çıkarcıların yanında olamaz. 
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Çağımız böyle bir çağ değildir artık. Sanatçı bütünüyle yaratıcılığın, yaşa- 
mın, dünyamızın yaratıcıları olan emekçilerin yanındadır. Kıyıya, kendi sı- 
nırlarına. sınırı, salt bir sınır varsa, olduğunu hiç sanmıyorum, çekilemez. 
Sanat ancak, her yönüyle, yaşama, dünyamıza karışarak, dünyamızın yara- 
tıcıları emekçilerin yanında olarak işlevini yerine ancak getirebilir. Dünyayı 
kafaları yüzyıllardır alırım beşe de satarım onaya koşullanarak hastalan- 
mış bezirganların yönetimine vererek değil. 

Politika içindesin, kaçmayacaksın. Ve politikaya gireceksin. Bu bir 
sanatçının onur sorunudur da. Bu insanlığın da onur sorunudur. 
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AHMED ARİF 


Modan Yaylası'na eşkin almadan 
Maktele üzerinde sağımız 
Karbeyaz Çermik Dağları 
Solumuz kan kırmızısında Fırat'tır 
Dört mevsim yeşildir orman 

Ve toprak çetin 

Baharları aşiretler iner Dersim üstünden 
Sürü otlatır. 

Odunda 

Kömürde 

Pamukta 

Gönlü bir akarsu gibi alıp götüren 
Irzdan ve ekmekten yana 

Bir kara -sevdadır 

Yeşil murattır 

Ve bundan ötürü tutmuş dağları 
Ve almış yürümüş sulardan öte 
Kıl çadırlarda. maceramız 


Yasak bundan böyle zulüm; 

Ve öşür 

Ve haraç 

Ve angarya 

Ve katil 

Ve sirkat 

Ve talan . 

Ve küfür kıza kısrağa 

Yasaktır, emreder Dağlar Paşası 
Elinde, affetmez Fransız Üçlüsü... 


Gayrı malümunuz olsun halim 
Hayrola encam 

Malüm ola 

Ayan beyan 

Dosta ve düşmana serencam 


Önce Şeyhülislam fetva buyurur 
Katlim dört mezhepte vacip görülür 
Sonra saray ferman eyler 

Ve kaltak vurulur ordugâhlarda 
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Dar vakit yetiştin tatar ağası 

Bir elimde kana batmış hamaylım 
Bir elim derman eyler 

Dostooo 

Buncasına kavga demezem 
Kızanlar idman eyler 

Hele sarılmasın dört bir yanımız 
Tamam cümle dağlar mevzi almıştır 
Ve yatmış pusuya patikalar 


Salavat getirir dağ dağ taburlar 
Narlı Bahçe üzre kanlı bir akşam 
Gelen elçi değil 

Azrail olsun ` 

Anam avradım olsun kaçarsam 


1948 


Sorular: Nihat BEHRAM 


— Dağlar Paşası Rüstemo'nun altındaki tarih 1948. Siz 1927 doğumlu 
olduğunuza göre 1948'de 21 yaşındaydınız. O günlerinizle ilgili bir şeyler 
söyler misiniz? 


— Bu şiiri 1947 yılında askerken yazdım. Varlık dergisinin yıllık anto- 
lojisinde bazı sözcükleri değişik ya da yumuşatılmış olarak yayınlandı. 
Attila İlhan'ın yardımı ve ısrarı olmasaydı bu şiirin yayınlanması olanaksız- 
dı elbette. 

— Bu şiirin anlamını kısaca yorumlamak gerekseydi ne derdiniz? 

— Namus uğruna, zulme karşı dağa çıkan sayısız yiğitlerden herhan- 
gi birinin, yaralı iken ve üzerine büyük kuvvetler gönderilmişken, Köroğlu 
ya da Dadaloğlu gibi halini arzedişidir. 
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— Dağa çıkmayı veya eşkiyalığı nasıl değerlendiriyorsunuz? Eşkiyalık 
olgusunun temelinde sizce neler var? 

— Eşkiyanın bilimsel anlamda bir mesajı olamazdı. Bütün dünyada 
feodal-çağın kaçınılmaz bir sonucudur, bu sistemin yarattığı bir olgudur. 
Eskiya elbette ki politika, ekonomi, felsefe bilgisine sahip değildir. Olamaz 
da. Eşkiya diye anılan kimseler, nedenlere göre (o başkaldırmış kişilerdir. 
Özellikle mertlik ve yiğitlikleriyle ayakta dururlar. Yoksa yaşama, direnme 
ve halk arasında barınma şansları yoktur. İmparatorluk döneminde dağa 
çıkanların Osmanlı düşmanlıkları da ezbere bir Osmanlı düşmanlığı değil- 
dir. Her birinin kendine özgü nedenleri vardır. Çoğunlukla da namus uğ- 
runa dağa çıkarlar. Bunlar ırza, namusa saldırmaz, soygun yapmaz, zul- 
me karşı dağa çıkmışlardır. O günün toplum düzeni böyle gerektirmiş- 
tir. Günümüzde de dağa çıkanlar oluyor. Sözgelimi Koçero... Asıl adı 
Mehmet İhsan Kilit'tir. Bir petrol işçisidir. Babasının öldürülmesi karşısında 
kan davası onu eşkiya yapmıştır. Bilirsiniz Koçero hakkında gazetelerde sa- 
yısız röportaj yayınlandı. «Dağların Taçsız Kralı» gibi sıfatlar taktılar. Bun- 
ların hiçbirisinde Koçero sevimsiz ya da kandökücü bir tip olarak anlatıl- 
mamıştır. - 

Evliya Çelebi (Üsküdar Cengi'nde) bu konularda çeşitli tipleri anlatır. 
Evliya Çelebi Kara Haydaroğlu Mehmet Bey için: «Vacibül izale, bir nev ci- 
van yegit idi» der. Kara Haydaroğlu 16 yaşında dağa çıkmıştır. 

Osmanlı ordusunu belki yirmi sefer bozmuş. Çetesinde yüz kişi ya var 
ya yoktur. Arkadaşlarını ele vermesi şartıyla, kendisine, Girit savaşına ge- 
nerallik rütbesiyle gönderilme teklifi yapıldıysa da, sadrazama: «Dede Efen- 
di, gün akşamlıktır, bunca fakir fukarayı ele vermek bize yakışır mı? Hay- 
di emir ver de boynumu vursunlar» diyor. Ve Mehmet Bey'i Parmakkapı'da 
astılar. Zaten yaralıydı. Bütün İstanbul seyrine geldi. 

Comar Bölükbaşı da bu anlatılanlar arasındadır. Ona da ordu kuman- 
danlığı teklif edilmiştir. Kabul etmemiştir. Sonunda başını getirene dirlik 
vaadedilmiştir. Van'da atını uçurumdan göle sürdü; Bitlis Hanı, beşyüz ki- 
şiyle çevirip oklarla vurdu, sonra başını kesti, bal torbası içinde padişaha 
gönderdi. Padişah «böyle bir yiğidin başı gövdesinden ayrı gömülmez» de- 
yip geri yolladı. Şimdi türbesi vardır. Halk ziyarete gider. 

Evliya Çelebi'nin anlattıklarından bir diğeri de Gürcü Nebi'dir. Yüzbin 
kişiyle Osmanlı ordusunu Sivas'tan Üsküdar'a kadar kıra kıra sürmüştür. 
Artık yüzbin kişilik bir topluluğa eşkiya denemez. Üsküdar'dan karşıya 
geçseydi, bitmişti Osmanlı İmparatorluğu. Ayrıca, her dağa çıkanı eşkiya 
saymak yanlıştır. Bir de soylular yahut lider nitelikte kimseler vardır ki, 
bunlar için «Ferman» çıkar. Bunlar da canını kurtarmak için dağa çıkmak 
zorunda kalır. Bazan bu adamlar tek başına değil de bütün aşiretleriyle asi 
olur (Binboğa'daki Oğuz boyları gibi). Şeyh Abdurrahman da asla bir eşki- 
ya değil, bu tipte can derdinde bir kimseydi. 

— Karşılaştığınız, anılarınız olan bu türden olaylar var mı? 

— Şeyh Abdurrahman'ı gördüm. Çok yakışıklıydı. Tam deyimiyle cey- 
lan gözlü, mahzun duruşluydu. Altın sırmalar içindeydi. Bakmaya kıyamaz 
insan. Babamla konuşması, sohbeti hâlâ gözümün önünde. Bana da bir çift 
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ceylan getirmişti. Siyale Aşireti Reisi Hüseyin Salih'i gördüm. Bunun em- 
rindeki binlerce silâhlının hepsinin de çok kıyıcı olduğu söylenirdi. Hami- 
danlı Eyyub'u gördüm. Dağ gibi bir yiğitti. Çok eşkiya gördüm. Bunlardan 
özel bir anım olanı Kucaklı Hasan'dır. Kucaklı Hasan'ın babama düşmanlı- 
ğı vardı. Öyle ki, iğne deliği kadar bir açık yakalasa, babama yüz kurşun 
sıkardı. 

Bir gün atla dörtnala giderken Kucaklı Hasan'la karşılaştım. O &tını 
bir meşeye bağlamış tabakasından tütün sarıyordu. Sabah vaktiydi. Dur- 
dum. «Beni tanıdın mı?» dedi. «Evet» dedim. «Kimim?», «Kucaklı Hasan'- 
sın», «Nerden bildin?» ,«Senden başkası buralarda dolaşamaz», «Korku- 
yor musun?», «Hayır», «Niye?», «Sen bir eşkiyasın, ben bir çocuğum, eski- 
ya çocukları öldürmez» dedim. «Haydi güle güle git» dedi. 

Bir de babamın can kardeşi gibi sevdiği Abdulkadir Bey vardı. «Drei'- 
nin Oğlu Abdulkadir» kendisi ve aşireti hakkında verilen «tenkil» yani yak- 
etme emrini ta Ankara'dan, kaynaktan aldığı için çabuk davranıp, aşiretiv- 
le Suriye'ye geçti. Birkaç yıl sonra af çıktı ve Drei Aşireti Suriye'den ana- 
yurda döndü. 

Bende anısı olanlardan bir diğeri de Semo'dur. İnsan güzeli bir adam- 
dı. Birgün gözlerimizin önünde, kiralık katiller çadırını kurşunlayıp onu öldür- 
mek istediler. Hepsinden daha keskin nişancı olduğu için, çadırını kurşun 
yağmuruna tutanları o anda tek tek vurdu. Dağa çıktı. 

— Semo'yla bir yakınlığınız var mıydı? Asıl adı nedir, sonu nasıl oldu? 

— Semo'nun aslı İsmaildir. Ama Semo adı artık bu haliyle kullanılı- 
yor. Bizim Semo yıllarca dağda kaldı. Bir evin tek erkeğiydi. Dağda oldu- 
ğu sürece kimseye bir zararı olmadı. Sonunda tüberkülozdan öldü. Tas tas 
kan kustu. Teslim oldu. Yattı çıktı. Aile yakınımızdı. Biz çocukken onu kırda 
görür, kimseye söylemezdik. O bize ceylan yakalar, tavşan yakalar ve- 
rirdi. 

Diyeceğim şu ki, dağa çıkanların hepsinin kendine ait bir nedeni var- 
dır. Mesela Semo melek gibi bir adamken dağa çıkmıştır. Fakat dağa çı- 
kanların zalimleri de vardır. Azgın katiller de vardır. 

— Dağlar Paşası Rüstemo'da bazı sözcük, deyim ya da yerel isimler 
işaretledim. Anlamlarını sizden dinlemek daha sağlıklı olacak. 

— Modan Yaylası: Siverek kuzeyinde bir yayla. 

Eşkin: Soylu atın kendine göre bir yürüyüşüdür. 

Maktele: Fırat üzerinde vaktiyle bir çok insanın boğazlandığı bir köyün 
adıdır. Adı üzerinde: «Maktele», katil ya da adam öldürmekten gelir. 

Sirkat: Soygundur, hırsızlıktır. 

Öşür: Aşar vergisinin halk dilindeki adı. 

Fransız üçlüsü: Haznesi üç kalın fişek alan ve genel olarak kurşunu 
boşa gitmeyen, yani hedeften sapmayan bir çeşit filinta. 

Serencam: Başa gelen hâl. «Bunun serencamı böyle» halk dilinde ba- 
şa gelenler anlamına kullanılır. 

Kaltak vurmak: Ordu sefere çıkarken atların eğerlenmesi. (Çerkez kal- 
tağı, Arap kaltağı diye eğerler vardır.) 

Tatar Ağası: Padişahın fermanını ileten adam. 
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Hamaylı: Boyuna çapraz asılan muska. Halk inancında bunlar kurşun 
geçirmez dualar taşır. 

Dostooo: Kürtçe «sevgili dostum», «biricik dostum» demektir. 

Demezem: Doğu Anadolu Türkçesinde «demem» anlamında, (Gelme- 
zem, bilmezem, dönmezem dendiği gibi.) 

Salavat getirmek: Savaştan önce askerlerin kendilerini yürekli kılmak 
için «Allah Allah» diye -bağırmaları. 

Narlı Bahçe: Özel isimdir, yer adıdır. 

— Eşkiyanın bölgelere göre tanımı da değişik oluyor.. 

— Evet, batı'da dağa çıkana efe diyorlar, doğu'da eşkiya diye anılır. 
Urfalı Nazif de bir eşkiyadır. Ama Fransız'a karşı, kurtuluş savaşında kah- 
ramanca vuruşmuştur, yiğitçe savaşmıştır. 

— Sevenleriniz yeni şiirleriniz olduğunu bilmiyorlar. Gerçi «Kalbim Di- 
namit Kuyusu» isimli uzun şiirinizin bir bölümü yayınlanmıştı. Yeni şiirle- 
rinizi ve ikinci kitabınızı yayınlamak konusunda düşünceleriniz...? 

— Evet yeni şiirlerim var. Uzun süreden beri üzerinde uğraştığım par- 
çalar var. «Kalbim Dinamit Kuyusu» ayrı bir şiirdir. Şiirlerimi yayınlaya- 
cağım. İkinci kitabım olacak. Gecikmesi tamamen özel nedenlere bağlı- 
dır. 

— «Rüstemo»yu kitabınıza almayı düşünüyor musunuz? Bildiğim ka- 
darıyla bazı şiirleriniz üstüne yılları bulan çalışmalar yapıyorsunuz. Kitabı- 
nızdaki bazı şiirler ilk yayınlanışlarına göre değişiklikler de taşıyor. «Rüs- 
temo»yu alırsanız, değişiklik yapacak mısınız? 

— Bu şiiri sanırım yeni kitabıma alacağım. «Dostooo»yu «Cano», «Sir- 
kat»i de «Soygun» olarak değiştirmek istiyorum. 
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-~ NİHAT BEHRAM 


Nasıl (o ışımasın, demirin ve taşın arasından 
kökleri cesaretin, acının diş izleri.. 


Çünkü tendeki yara olurolmaz bir yara değil: biçimsiz.. sinsi.. 
Çünkü şarkı, suyun ve ekmeğin şarkısıdır: kavruk.. zahmetli.. nadir.. 
Çünkü damarını taşın ve demirin köklerinden emdirir hayat, 

direnir, cana değince acı: ter içinde.. gözüpektir.. 
Çünkü asfaltlardan bir nefes uzaklıkta 

şehrin ayakuçlarında 

gecenin göğsünde çırpınan bir ışık parçası gibi 

kesik kesik bir türkü sızar biriketler arasından 

özleten, burkan ve atılgan kılan 

onun yorgun ve huzursuz gerilimidir: derin.. titreşimli.. 


Nasıl kavramasın, sarmasın kendi kendini 
yalana ve zındana karşı 
gözyaşına nefes veren ışıltı, muradı yaşamanın.. 


Çünkü akılalmaz biçimde becerikli küçücük çocuklar 
taylara, nergislere işlemeden yüreklerindeki gizli sedefi 
haşarı bir merak taşımadan kurdun kuşun ardında; 
korkunç derecede kıskanç 
korkunç derecede külhan 
ve korkunç derecede başlamaya hazır bir ağlayışı 
uçarı ve körpe kılan «sevgilim» kelimesini 
oyamadan mektep sıralarına; 
yaz günlerinde bentlere derelere 
yağmura tepelere doyamadan 
çevrildiler.. 
karardı atölyelerde, matbaalarda tozun ve yağın arasında 
güneş gibi yanan, bir ırmak kadar berrak alınları; 
gümbür gümbür bir motorun, bir kamyon motorunun 
gürültüsü yürüdü kollarından beyinlerine; 
büküldü dokuma tezgâhlarında, aküler civatalar içinde kirpikleri 
sıyrılıp sancıdı kemikleri, manav önlerinde sırtlarında küfeler 
çiçeksiz, kelebeksiz bir bayır gibi.. 
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Çünkü 


Çünkü 


“Çünkü 


Çünkü 


Çünkü 


Çünkü 


Çünkü 


Nasıl 


Çünkü 
Çünkü 
Çünkü 
Çünkü 
Çünkü 


daha sevda çağında sırım gibi delikanlılar 
yeleklerinde asırların hasreti 

kasketleri asırların biriktirdiği incelikle 

kulaklarına devrik 

amele pazarlarında bekleşir: bitkin.. dayanıksız.. 
göğüslerinde kaybolmuş mektuplar gibi gizli yürekleri.. 
pancarda, dal budamada, çapada gelinlik kızların 
şarkısız gözlerinde inilti 

avurtları çökük 

sesleri uyur gibi derinde 

çeyizsiz menevişsiz... 

karanlık yağmur altında, 

rüzgâr anaforlu, 

ekinler avuç dolusu değil; 

bir tutam ot için yine körpecik kuzuların 

sesinde kara bir sayvan; 

sebze bahçeleri arksız topraksız, 

verimsiz bağlarda bostanlarda fideler; 

kar kara, su sarı, ışıklar hastalıklı, merak hareketsiz.. 


kapılar sürgülenmiş; küfre, tekmeye alışkın gardiyanlar, 
atar damarları kilitli: donuk.. isli.. sevimsiz.. 
el tutuşmak, kucaklaşmak yasak, 

denkler, fileler didik didik aranıyor 

haberler dil ucunda bıçak yemiş, onur zedeli.. 
kayalıklar üstünde kaygan yosunlar gibi 
kuşatmışlar sevinçli kelimeleri 

sevgili bir dileğin, kardeşliğin 

gencecik ve utangaç öpüşleri 

tekmeler, postallar altında; 

hünerin, bağlılığın çevresine kir birikmiş; 
erdem kan içinde, işkence odalarında.. 


koklanmasın, salkımları pıtrak bir bağın 
kıvır kıvır sürgünleri, 

acının sabrı çatlatan nabzı, incelikler, 
cesaretle üstüne varılınca 

bilinci hançer kılan sevinç.. 


ekmek bereketsiz, küfür ve yalan küstah, cüretkâr.. 
sabahın taptaze ciğerinde tanklar, polis kordonları.. 
yüreği dik tutan sesi dinlemek yasak.. 

fabrikalar, cevher ve ekin gecekondularla çevrili.. 
ıslak ve karanlık çukurlarda geceleri titreyen bir ışık, 
aşsız, kilimsiz kerpiç evler, 

sessizlik ürkütücü, bulanık 

ve üşüyen cansız çocuk elleri.. 


Çünkü cinayetler birbirini izliyor, 
kol geziyor, sahtekârlık, hainlik adını değiştirmiş, 
halkı kurşunlayan manşetler gazetelerde, 
ekranda bankalar, grev Kırıcıları, tehdit.. 


Nasıl (o çırpınmasın ağzı dolduran çığlık, 
çürümesin hırsa yakıştırılan tasa; 
grevler, toprak yürüyüşleri 
halkın öfkesinde çağıldayan bildiriler nasıl haklı olmasın.. 


Çünkü sevinç bile, aşk bile bir çarpışma işidir.. 

Çünkü hasretin sesi derin, kanatları bükülmez.. 

Çünkü sabah, sabah oluşuyla tazedir.. 

Çünkü taşla seviştikçe demir paslanmaz, ferahlar ışıltısı.. 
Çünkü korku acıyı tutmaz.. 
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BEKİR YILDIZ 


«kaygan toprak» 
ya da 
kaypak yazarlar 


Oldum olası, bir sanatçının, diğer bir sanatçıyı eleştirmesini doğru 
bulmamışımdır. Bu bakımdan, şimdiye değin pek çok kitap üzerine yazı 
yazmak istediğimde, nesnel olamıyacağım, nesnel olabilsem bile, büyük 
bir sorumluluk ve emek istiyen yaratıcılığa karşı duyduğum saygıdan 
ötürü, haksız yargılarda bulunabileceğim kuşkusuyla vazgeçmişimdir yaz. 
maktan. Ama, «Kaygan Toprak»ı okuyunca, -Alman toplumu, bizdeki kimi 
aydınlar- ne düşünürse düşünsün, okurlarımızın kandırılmasına göz yum- 
mayı, kendi adıma bir hainlik olarak yorumladım ve bu kitap üzerine yaz- 
maya karar verdim. 

Kitabın biçimi üzerinde fazla durmıyacağım. Yıpranmış, kolaya kaçan, 
hiç bir yaratıcılığı olmayan bir kitap «Kaygan Toprak». Bakınız yazarı bu 
konuda ne diyor: «Güzele yönelik bir edebiyat bana bir şey demez. Sanat- 
larına sarılıp duran yazarlar bana hep şüpheli göründü. Böylece dünyaya 
yabancılıklarını gizlemeye çalışıyorlar gibime gelir. Estetik bakımdan kusur- 
suz ama ırkçı, yahut insanları birbirini kırmaya. kışkırtıcı bir savaş Şiirini, 
şiir mi sayacağız yani.» (Milliyet Sanat Dergisi S. 109). 

Salt doğrunun, sağlıklı bir dünya görüşünün yansıtılması değildir sa- 
nat. Sanat, doğru olanla güzel olanı uyumlaştırmaktır. Biz, toplumcu sanat 
diyorsak, bu, sanatta biçime önem vermemek anlamına gelmez. Tersine, 
özgün yaratıcılıkları da aramak, bulmak zorundayızdır. Sanat, sanatın önün- 
de diz çökmekle yaratılır. Ama toplumcu yazarların, bireyci yazarlara göre 
ayrımı, bu diz çöküşe, anlaşılırlığı, sanattan beklenilen birikimi, toplumu 
olumlu yönde etkileme bilincini de katmalarıdır. 


Bu Alman yazarının, «...estetik yönden kusursuz ama ırkçı, yahut in- 
sanları birbirini kırmaya kışkırtıcı bir savaş şiirini, şiir mi sayacağız yani...» 
sözü üzerinde de durmak gerekir. Burada savaşa karşı olmakla, savaşı kış- 
kırtimak arasındaki ayrımı iyice koymalı. Çağdaş bir yazar, savaşı istemez 
kuşkusuz. Ama savaşların neden çıkarıldığını, savaşların hangi sınıf adına 
yapıldığını bilmek zorundadır. Şimdi, insanın aklına bir soru geliyor: Aca- 
ba, -gene bir Alman yazarı olan- Henrich Böll'e Nobel Ödülü neden verii- 
miştir? Çünkü Henrich Böll, savaşın sonuçlarını yazmıştır. Önemli olan, 
yüzyıllar boyu egemen güçler adına savaş yapmış halklara, bir kez de ken- 
di adlarına savaş yapma bilincini vermektir. Savaşın sonuçlarına bireyci 
bir tavırla karşı olursanız, alkışlanır, Nobel bile alırsınız. Gerektiğinde sa- 
vaşı kışkırtan olursanız; egemen güçlerin kasasından hissenizi alırsınız. 
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Ama hem savaşa karşı, hem de halk savaşlarının hazırlayıcısı olursanız, 
iş değişir. Ödül yerine, hapse atılırsınız. 

«Kaygan Toprak» isimli kitabı tanıtmaya, yazarına sorulan bir başka 
soru ve alınan yanıtla başlıyorum: 

«Bir işçi-yazar olarak işçileri bilinçlendirme görevini taşıdığınızı söy- 
lediniz. Romanlarınızda bunu gerçekleştiriyor musunuz?» «İşte şimdi ka- 
pana sıkıştım galiba. Gerçekleştiremiyorum demek benim için çok güç 
olur. En iyisi şöyle diyelim: Romanlarımın kime ne bilinç getirdiği, kişilerin 
oluşumuna ve alış yeteneğine bağlı. Herkes kendi dünya görüşüne göre 
bir şeyler alır kitaplarımdan. Önemli olan yazarın olayları hangi sınıfın 
bilinciyle verdiğidir.» (Miliyet Sanat Dergisi S. 109). 

Öyleyse görelim, Max Von Der Grün'ün hangi bilinçie, «Kaygan Top- 
rak»ı yazdığını. 

Almanya'nın Dortmund kentinde müteahhit Şöller'in kızı, ormanda ölü 
olarak bulunmuştur. İlk kuşkulanılacak insan, müteahhit Şöller'in yanında 
çalışan Angola'dır. Angola bir İtalyan işçisidir. Müteahhit, Angola'nın, ya- 
kalandığı yerde öldürülmesini istemektedir. Oysa Angola'nın ilk sorguda 
suçsuz olduğu anlaşılır. Ama, müteahhit'in öfkesi sönmemiştir. Angola'yı, 
üç yabancıya 150.—şer Mark'a kiraya verdiği odasından kovar. 

Kitabın baş kişisi Maiwald ya da Kari, Angola'yı korur. Bu koruma, 
batıya özgü bir korumadır ancak. Arabasıyla şurdan alıp şuraya götürür. 
Angola, İtalyan barakasına taşınır böylece. 

Karl evlidir. Çalışan karısı, öğretim gören bir kızı vardır. Karl, bir nak- 
liyat şirketinde uzun yol şoförüdür. «Arada evimden üç, dört gece bile 
uzak kaldığım olurdu. Karım Angelika'nın beni, işyerindeki erkeklerle al- 
datmış olduğunu şimdi. biliyorum.» (S. 18). 

Kitap 340 sayfadır. 18. sayfada, iki kısa cümleyle karısının -hem de iş 
yerindeki- erkek arkadaşlarıyla kendisini aldattığını geçiştirir yazar. Dene- 
bilir ki, kapitalist toplumlarda, ekonomik özgürlük, seks özgürlüğünü de 
beraberinde getirdi. Max Von Der Grün neden bunun üzerinde dursun? 
Yazar durmıyabilir, ama biz durmak zorundayız. Çünkü yazar için önemli yan- 
lışlık, durup durmamakta değil, anlattığı her olayı, yaşadığı toplumun bir insa- 
nı olarak olağan görmeye alışmış olmasıdır. Böylece yazar olma özelliğini, 
toplumuna ayrıcalığını koyma bilincini yitirmiş olmaktadır. Seks özgürlü- 
ğü dileyenin, dilediğiyle yatması değildir kuşkusuz. Bu konuya ilerde yeni- 
den değineceğim. Çünkü görüleceği gibi, herkes birbiriyle yatmaktadır ki- 
tapta. Sıcağı sıcağına değinmenin nedeni, Karl'ın, karısıyla yatan işçi arka- 
daşlarının kimler olduğunun üzerinde durmayışı ama, onlardan sermayeye 
karşı ortak bir direnme beklemesidir. 


Direnme olayı da şu: Karl'ın sırtında yaralar vardır. Uzun sefere güç- 
lükle çıkmaktadır. Bakım servisinde çalışırsa, birkaç yüz mark eksik ala- 
caktır. Yaralarını herkesten gizler, lüks tüketime tırmanmanın yanlışlığı 
üzerine yürüyeceğine sırtındaki yaraları kendi elleriyle keser. Ama sonun- 
da dayanamaz ve bakım servisine alınır. Karısının ekonomik özgürlüğü, 
çalışması da bu aileye, batıda her emekçi aileye olduğu gibi fazla birşey 
katmamaktadır. Ne kadar çok para kazanılırsa kazanılsın, gene de kit ka- 
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naat geçinmektedirler. Çünkü, kapitalist ekonomi onları, durmadan ye- 
nilenen, değişen lüks tüketimin tiryakisi yapmıştır. Ama yazar, böylesine 
lüks tüketimin temel nedenleri üzerinde hiç durmamaktadır. Kapitalizmin 
sonuçlarını olağan görmekte, sonuçları yaratan düzeni yargılayacağına, 
yozlaşan insanı, kurumları suçlamaktadır yazar. 


Karl, bir gün büroda, birkaç saat sonra karşı çıkacağı sermayeden, 
çalışmayı kolaylaştıracak bir buluşuna karşılık 100.— Mark almak için bek- 
ler. İşte bütün kıyamet bu sirada kopar. Yöneticiler, büroya yerleştirdikle- 
ri bir cihazla, işçilerin kendi aralarında konuştukları her şeyi dinlemekte- 
dirler. Yazara, bu batılı yazara göre akıl almaz bir alçaklıktır bu. Dünya- 
nın en sinsi, en hain ispiyonculuğudur. Bu karşı çıkışın üzerinde uzun 
uzun durmakta yarar var. Almanya'da, bir iş yerinde yöneticilerin dinleyip 
dosyaladıkları, Karlı çıldırtan konuşmalar nelerdir acaba? İşçilerin kendi 
aralarında gizli bir örgüt kurmaları mı? Yönetimi ele geçirmek mi? İş yeri- 
ni havaya uçurmak mı? Bu iş yerinin dışında, başka işçilerle birleşip tüm 
yönetime el koymak için illegal bir örgütlenmenin dayanışması mı? 

Yöneticilerin dinleyip dosyalıyacakları konuşmayı, kitaptan aktarıyo- 
rum: 

«Sanki karşımda konuşuyorlarmış gibi, her kelimeyi anlıyordum. Yol- 
dan, havadan, sokakların durumundan, nerede parkettiklerinden söz edi- 
yorlardı. Franz adındaki sürücü, fazla mesai alabilmek için kilometre saa- 
tiyle nasıl oynadığını anlattı. Eyvah, ya bir başkası bunu duyarsa? Franz'ı 
hemen işinden atarlardı!» (S. 31) 


Diğer. dinlenen konuşmaları ele geçirmek için, Karl iki arkadaşı ve bir 
de sekreter kızın yardımıyla bir gece, hırsız gibi tel örgüleri kesip büroya 
girerler. Dosyaları çalarlar böylece. Birkaçını okurlar: 

«...Allahın cezası karı, beni müdüriyete şikayet etti... kendisi sanki 
bir bokmuş gibi... orospu karı... onu karanlıkta bir ele geçirsem...» 

«Hey Karl, bu lâstiği değiştirmen gerek.» 

«Sen ne yaptın bunu? Daha yeni değiştirmiştim?» 

«Gene değiştirmelisin?» 

«Amma iş be! Bunu nasıl bu hale getirdin?» 

«Uzatma be Karl, lastiğe ben bıçak sapladım. Oldenburg'da bir yavuk- 
lum vâr. İki saat koynunda yatmak istedim. Sebepsiz iki saat fazla kala- 
mıyacağımdan, lâstiğe bıçak sapladım.» 

«Ne herifsin be Burgholz! Ya öğrenirlerse?» 

«Nasıl öğrenirler, sen anlatmazsan?» 

«Benim kimseyi gammazlamadığımı bilirsin, Burgholza 

«Demek ki öğrenemiyecekler.» 

«Karl,» diye birden Franz bağırdı. «Olamaz yahu.» 

«Ne var?» diye sordum. 

«Kreimeier'in üç orospu çalıştırdığını biliyor muydun?» 

«Ne?» diye dehşetle atıldım. «Delirdin mi? Hay Allah, bu maaşla nasıl 
BMW aldı diye düşünüp dururdum. Eline benden fazla para geçmez ki. 
Üstelik üç de çocuğu var.» 
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«Karl, bir orospu çalıştırmakla ayda ne kazanılırmış biliyor musun?» 
diye Franz sordu. 


«Nerden bileyim.» 


«Burada yazılı. İki bin mark. Vay, vay vay, ne kârlı işmiş be! Pezevenk 
olmak varmış... demek fabrikada lâf ola çalışıyor. Öteki mesleğini ört bas 
etmek için.» (S. 69-70) 


Karl, yani kitabın baş kişisi, (72. sayfada) dosyaları okuduktan sonra 
bu konudaki düşüncelerini şöyle özetliyor: «. .Okuduklarımdan canım si- 
kılmıştı. Bunların hiç biri benim için değişik şeyler değillerdi ki. Günlük basma 
kalıp konuşmalar.» ...«Benim için tek ilginç olan konu, kamyon şoförlerinin 
kilometre saatiyle oynama metodlarıydı. Fazla mesai koparabilmek için 
nelere başvurmamışlardı? Tanker sürücülüğü yaparken bu dosyaları oku- 
muş olsaydım, ben de bunlardan bir hayli faydalanabilirdim...» 

Evet, Karl, «sürücülük yaparken bu dosyalar elime geçseydi, ben de 
yararlanabilirdim,» diyor. Diyor ya, sonra da arkadaşlarını toplayıp greve 
gidiyor. 

Buraya kadar alıntılarla saptamaya çalıştığım olaylarla yazar neyi an- 
latmak istiyor acaba? Almanya'da emekçi sınıfının işine karşı hilebazlığını 
mı, yoksa, gizli gizli dinlenmelerinin bağışlanamaz olduğunu mu? Kanımca 
ikisini de söylemek istiyor ve asıl çelişki, bir işçi-yazar hainliği buradadır 
işte. Ne yöneticilerin gizli dinleme tertibatı kurmaya hakkı vardır, ne de 
emekçiler, emeklerine hile karıştırmalıdır. Emekçilerin daha fazla para ka- 
zanmaları, hileye baş vurmakla değil, emeğin bilincine varıp sermayenin 
yakasına yapışmakla olur. Yazarın ele aldığı insanların hep hastalıklı hep 
olumsuz olduklarını neye bağlıyacağız öyleyse? Bu olayı genelleştirip 
emekçilerin hilebazlığına mı, yoksa yöneticilerin tuzaklarına mı? Kuşkusuz 
sermaye iki yüzlüdür, haindir ve artık-değer gerçeğine inanıyorsak, Alman 
sermayesi her geçen gün biraz daha güçleniyorsa, kimi işyerindeki hilebaz 
üç beş emekçinin tutumunu kesinlikle genelleştiremeyiz. Yazar, sermaye- 
ye karşı, emeğin kutsal haklılığını böylesine çarpıtırken, bir bakıma da ken- 
di hastalığını sergilemiş oluyor. 


Kendi işçi sınıfını sömürdüğü yetmiyormuş gibi, yıllardan beri geri bı- 
rakılmış toplumların insanlarını da sömüren Alman sermayesine karşı oku- 
ru sokmaya çalıştığı çıkmaz, kitap boyunca sürüp gidiyor daha. İş yerin- 
deki grev, yöneticilerin yeni oyunlarıyla durduruluyor ve işten çıkarılan 
Karl yeniden işe alınıyor. Yazar, rahatlamamıştır ama. Bu kez sendikasına 
saldıracaktır. Kapitalist toplumlarda, sendikalizmin ne olduğunu biliyoruz. 
Ama her şeye karşın bir örgütlenme, bilinçlenmedir de sendikalizm. 
Bir ucu sermayenin elindeyse, öteki ucu da, umudun, başkaldırının, 
dayanışmanın elindedir. Hattâ geri bırakılmış ülkeleri, pazar tutmuş Alman 
sermayesi, her gün güçlendiği için, kendi işçi sınıfını doyurabildiği, grevle- 
rin az olduğu bir ülke olabilmesi bakımından, dünyanın en zengin sendi- 
kaları Almanya'dadır. Dolayısiyle, bu sendikaların, fabrikaları, bankaları 
bile vardır. Bu da bilinen bir gerçektir. Ama, yazarın, ters bir yerden aldığı 
olay, olaylara karışmıyan sendikayı, sonunda, bu işyerinin % 75 hissesini 
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satın almış olmasına bağlaması, sağlıksız bir yazar tanımamız bakımından 
önemlidir kanısındayım. 

«...Sendikanın, hisselerin çoğuna sahip olduğundan fabrikaların idare- 
sini ele alacağını fakat idarede hiç bir değişiklik yapılmıyacağını açıklıyor- 
du. İki tanker sürücüsünün ellerindeki kalem kâğıtla bu yıl hisselerine ne 
düşeceğini hesapladıklarını gördüm. Geçen yılın kârını bölüp çarpıyorlar, 
bir takım sayılar elde ediyorlardı. Franz (dosyaları Karl'la çalan) atölyeye 
girdi. Pek keyifliydi: 

«Eh bundan sonra işimiz iş Karl,» dedi. 

«Nasıl?» diye sordum. 

«İşletmenin sahibi asıl sendika» dedi. 

«Ne olacak?» 

«Tabii bizim de söz hakkımız olacak.» 

«Birşey diyemeyeceğim,» dedim: 

«Aslında bu değişiklik şu an beni hiç ilgilendirmiyordu. Tek düşüncem 
dağılacak olan el ilânlarıydı...» 

Bu arada, biraz geriye dönmekte yarar var. Karl'in karısı birkaç gün- 
lüğüne bir yere gittiğinde, Karl, bürodaki sekreter kızla yatar. Alkoliktir 
sekreter. Aslında tüm emekçiler, meyhane, renkli televizyon, hileden başka 
bir şey düşünmeyen kimselerdir yazara göre. Karl'ın bütün düşüncesi, din- 
leme olayını yeterince âçıklıyamamış olmasıdır. Sendika bu olaya yukarı- 
da belirtilen nedenle sahip çıkmaz. Karl sekreter kızdan akıl danışır. So- 
nunda çaresi de bulunur: Komünist bir matbaacı vardır. İllegal bir örgütte- 
dir. Karl'a yardım etmeyi kabul eder. 20.000 bildiri basacaktır. Basar da. 
Ancak isminin açıklanmamasını ve dağıtım işine okarışmıyacağını söyler 
Roggensack. Karl'a arkadaşları da yardım etmezler. Bu olay, onlarca ka- 
panmıştır artık. ; 

«Makarnacı» yani İtalyan olan yabancı işçi Angola'ya başvurur Karl. 

Angola devrimcidir. Devrimci arkadaşları vardır. Şimdi kitabı toparla- 
maya çalışalım. iyelim ki, yazar, toplumunu sergilemekte, taraf tutmadan, 
olayları yorumlamadan yazmakta, sonunda çözümü, okurun kendisinin 
bulmasını istemektedir. Evlilik kurumunu kapitalizm ele geçirmiş, dilediği 
gibi yozlaştırmıştır. İşçiler, durmadan artan lüks tüketimden kendilerini 
kurtaramamaktadırlar. Sendikalar güçlenip sermayeye karşı emeği koru- 
yacaklarına, kendileri sermayedar olup işletmeciliğe yönelmişlerdir. Çözüm, 
ne olabilir peki? İşte bu kesitte Angola çıkıyor karşımıza. Devrimci arka- 
daşlarını toplayıp 20.000 bildiriyi dağıtıyor. Yukarıda değindiğim nedenler- 
den ötürü, dağıtılan bildirinin mesajı, emeğin sermayeye karşı haklı kav- 
gasıyla, işçi sınıfının bilinçlenmesi, hattâ onuruyla hiç bir ilişkisi olmama- 
sına karşın, gene de bir umut belirtisidir. Yeni bir düzenin yaratılması için 
devrimcilerin birleşeceği umududur bu. 3 

Bu arada Angola'yı da yanına alarak bir tankerle hastaneye oksijen 
taşımaktadır Karl. Yolda kaza olur ve tanker bir bankadan içeriye girer. 

«Angola kapıyı açtı ve kaçtı. Sonra sessizlik. Bayılmış miydim?» 
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«O ara biri karşıma çıktı. Masaların arkasında gidip gelmekteydi. Bu 
dolaşan Angola'ydı. 

«Olur iş değil,» dedi Angola. «Hiç para yok! Çıldırmak işten bile değil, 
yok para.» (S. 325). 

Böylece Angola da ilk fırsatta para çalmaya hazır bir devrimci olarak 
saptandıktan sonra, sıra komünist Roggensack'a gelir. 

Almanya'da seçim öncesi hazırlıkları yapılır. 

«Ben Brand'a oyumu verecektim. Bu seçime artık Karin (kızı) de katı- 
lacaktı.» 

«Strauss'un yüzüne baktıkça KÜN; baba,» dedi. 

«Gerçekten de Strauss'un seçilme ihtimali hepimizi ürkütüyordu. St- 
rauss başa gelirse, ğa firmadaki dinleme tertibatları artık her fabrika- 
nın demirbaşı olacaktı.. 

«Onbinlerce oözlericini başkanı sanki Gödek mış gibi, birden 
kafilenin başına geçti. Onu aramızda görünce korktum». 

Roggensack. 

«Kardeşler, güneşe ve özgürlüğe doğru...» 

«Ama devam edemedi. Yuhalandı, itildi, kakıldı sonunda tekmelene- 
rek kaldırıma yuvarladılar. Adam yüzükoyun kapaklandı. Arkamdan bi- 
rinin «Komünistlerin aramızda işi ne?» diye bağırdığını duydum.» 

«Roggensack yanımdan yok oldu diye memnundum. Yanımda bitive- 
rince, ödüm kopmuştu. Onu kaldırımda iterlerken, dönüp ilgilenmemiştim.» 

Max von der Grün'ün Kaygan Toprak'ı böyle bitiyor. Kaygan Toprak 
bitiyor ama, kaypak yazarlara, kaypak yazarları işçi sınıfının yanında bir 
yazarmış gibi tanıtan ve tanıtacak olanlara, söylenecek pek çok sözümüz 
var daha. 
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CAN YÜCEL 


gazete okurken 
çuy yap! 


Bertold Brecht'in izinden 


Sabah sabah okuyorum gazeteden 
Erbakan'ın, Feyzioğlu'nun, Demirel'in Türkeş'in 
Ne ateşli şeyler düşündüklerini bizler için... 


Gözlüyorum biyandan da 

Kaminotonun üstündeki çay ibriğini; 
Fıkır fıkır ediyor su, 

Kaynamağa başlıyor sonra fokur fokur, 
Derken taşıyor çay ibriğinden, 
Söndürüyor ateşi... 
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Yardın be cancağ'zım, 
Yardın sonunda şu Beyoğlu trafiğini!.. 
İlk-yardım pamuklarıyla - - -o ölümcül acelenden- - - 
Korna çiçekleri açıyor Şimdi 
yaralarının üzerinde... 


Ölen yok sen gibi güzel 
Sınıfsal ecelinden... 
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bildim! 


— Sarı Afrika'dan gelme bu kız! 
— Nerden bildin? 
— Baksana, saçları tekmil 


a 
A 


r 


Şiir zâten çiçek açmasıdır şairin... 
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bayramlık 


. Koyunlar, keçiler ve koçlar için 

Ne kadar bayramsa Kurban Bayramı, 
Bu barış var ya, bu barış, 
Cephedekiler için o kadar barıs! 
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AZİZ NESİN 


bir edebiyat eserinin 
toplumun gereksindiği döneme 
uygun düşüp düşmemesi açısından 
bir romanın değerlendirilmesi 


Kimi ünlü yazarlara göre Moby Dick'in dünyanın on büyük romanın- 
dan biri sayılması, gerçekliğinden ileri gelmektedir. Moby Dick'i, Saba- 
hattin Eyüboğlu'yla birlikte dilimize kazandırmış olan Mina Urgan, önsö- 
zünde Moby Dick'in gerçekliğini şöyle anlatıyor: 

«İlk dikkatimizi çeken şey, Moby Dick'teki güçlü gerçekçilik. Herman 
Melville, bu balinacılık işinin içyüzünü iyice biliyordu.» 

Anlatılan konuyu iyi bilmek, roman yazmak için gereklidir, ama ye- 
terli değildir elbet. Böyle olsaydı, herhangi bir işdalında roman yazmak 
için, o işdalının ustası olmak yeterdi; o ustalar da yalnız kendi bildikleri 


konuda bitek roman yazabilirlerdi. Oysa maden işçisi olmayan Zola, ma- . 


den işçilerinin yaşamını en iyi anlatan roman yazmış; doğurmadığı, doğur- 
ması da olanaksız olduğu halde bir romanında bir kadının doğumunu ay- 
rıntılarıyla çok canlı olarak anlatmıştır. 

Moby Dick'te, balinanın biyolojik yapısının, yaşayışının yada balina 
avının, yada balina gemisi donanımının anlatılışı yüzdeyüz gerçeklere 
uygunsa -biz okurlar bunu da bilemeyiz- bu bölümlerde elbet gerçeklik 
vardır. Ama bu öğretici, bilgi verici anlatılar dışında asıl roman diyebile- 
ceğimiz bölümler başlayınca, yani roman kişileri davranışlara (konuşma- 
ya, eyleme, işleve) geçince, bu bölümlerde roman gerçekliği bulamıyo- 
ruz. Güney balinasından ispermeçet yağının nasıl çıkarıldığını okurken 
-ispermeçet yağcısı olmadığımıza ve bu yağ çıkarılırken de hiç görmedi- 
ğimize göre- «Bu iş böyle yapılmaz, anlatılanlar gerçek değil.» diyemiyo- 
ruz. Ama örneğin Kaptan Peleg'in gemiye daha yeni alınmış bir tayfaya 
anlattıklarını okurken, bunların gerçek olamayacağını hemen anlıyoruz. 
Çünkü gemiye yeni alınmış bir tayfaya, o tayfayı daha ilk görmüş olan 
geminin ikinci kaptanı, geminin kaptanı için o denli uzun ve ayrıntılı bilgi 
vermez. Ama Herman Melville için gerekli olan, Kaptan Ahab'ı anlatan bu 
sözlerin, roman okurlarına iletilmesidir. Bu yüzden ikinci kaptan Peleg'le 
tayfayı bir iletken olarak kullanıp bu bilgileri okurlarına aktarır. Bu anlatı, 
roman gerçekliğine aykırı bir tutumdur. Bu yüzden romandaki kişiler, ger- 
çekliği olan roman kişileri değil, yazarın, kendisiyle okurları arasında ilet- 
ken olarak kullandığı araçlardır. 

Romandaki konuşmalar da yapaysaldır. Roman kişilerinin birbirlerine 
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anlattıklarında gerçeklik olsa bile, «Kim, neyi, nerde, ne zaman, nasıl an- 
latır?» sorularına cevap aradığımızda, Moby Dick'te roman gerçekliği ol- 
madığı ortaya çıkmaktadır. Çünkü bir romanın kişileri, yazarı istese bile, 
tıpkı doğal yaşamda olduğu gibi; her sözü, her yerde, her zaman, herkese, 
her biçimde söyleyemezler. Sözün de, davranışın da, söyleyen ve davra- 
nana ve karşısındakine uygun olması gerekir. 

Çevirisinin önsözünde Mina Urgan, Moby Dick'in gerçekliğini şöyle 
açıklıyor: 

«Aynı gerçekliği, kitabın doğrudan doğruya zooloji ile ilgili diyebilece- 
ğimiz bölümlerinde de görürüz. Bu parçalarda Melville, balinagillerin çe- 
şitlerini, balinanın iç ve dış yapısını, davranışını, biçimini, boyunu bosunu, 
balinadan çıkan ispermeçet yağını, avlama tekniğini ve bunlara benzer 
birçok şeyleri uzun uzadıya anlatır.» 

İşte Moby Dick'de roman gerçeğinin olmayışının başlıca nedeni de, 
bu uzun uzadıya anlatmalardır. Bütün bu uzun uzadıya anlatılanlar, roma- 
nın kişilerini açıklamaya, yorumlamaya yararlı olsaydı, ancak o zaman 
roman gerçekliği kazanabilirdi. Oysa Herman Melville'in kendi serüvenli 
yaşamından, balina avcılığından edinip de romanında uzun uzadıya an- 
lattığı bu bilgiler, roman kişilerini açıklamazlar. Düşmanlık duyulan her- 
türlü kötü şeylerin simgesi olarak Kaptan Ahab'ın hınç almak için yanıp 
tutuştuğu beyaz balina Moby Dick'i de açıklamak için gerekli değildir bu 
uzun uzadıya anlatılan bilgiler. Herman Melville'in gerçekten gerçek olsa- 
lar bile, roman gerçekliğine uymayan ve uzun uzadıya anlattığı bu bilgileri 
romandan çıkarsak, romanın kişileri, anlatıldıklarından daha eksik anla- 
tılmış olmazlar. i 

Moby Dick'de yer yer, yazarca olması istenilen, özlenilen şeyler, ger- 
çekten olmuş gibi anlatılmıştır. Roman baştan sona böyle düşsellikle ku- 
rulmuş olsaydı gerçeklik kazanabilirdi. Ama yer yer düşsel ve şiirsel, yer 
yer de doğalcı gerçeklikle anlatıldığı için, roman gerçekliği kalmamıştır. 
Örneğin romanın bitiminde, Peguod adlı balina gemisinin batışı bölümü, 
böyle bir özlemin okurlara sanki gerçekten olmuş gibi anlatılışıdır. Peguod 
batmadan önce Kaptan Ahab, Tashtego adlı kızılderili tayfaya kendi fla- 
masını direğe çekmesini söylemiştir. Moby Dick adlı beyaz balina da Pe- 
guod'u delip batırmıştır. Gemi sulara gömülmüştür. Denizin yüzeyinde 
yalnız batan geminin direğinin ucu görünmektedir. Bundan sonrasını ro- 
mandan okuyalım: 

«Sular, grandi direğinin tepesindeki kızılderilinin başını kapladı. Dire- 
ğin yalnız bir iki parmağı görünürde kalmıştı. Ama upuzun flama, nerdey- 
se değdiği o yakıcı dalgalarla alay &dercesine rahat rahat çarpıyordu rüz- 
gârda. İşte tam o sırada, kırmızı bir kol ve bir çekiç, sulardan çıkıp, batan 
direğe gittikçe artan bir hızla çiviledi bayrağı.» 

Gemi batmış. Sular grandi direğine çıkmış, kızılderili tayfanın başını 
da kaplamış. Bu sırada kızılderili tayfa, çekiç tuttuğu elini suların dışına 
çıkarıp : bayrağı, direğe çiviliyor. 

Bu anlatılan, trajik ama düşsel ve romanın başından beri doğalcı ger- 
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çekliğine uymayan bir sahnedir. Gerçekliğe aykırılık bu kadarla da kalmı- 
yor. Gerisini de okuyalım: 


«Direğin tepesi ta yükseklerde, yıldızlar arasındayken ona musallat 
olan bir şahin, bayrağı gagalıyor, Tasthego'nun başına bela kesiliyordu. 
Bir an, kuşun geniş, titrek kanadı, Tashtego'nun çekiciyle direğin tahtası 
arasına giriverdi. Sulara gömülen vahşi kızılderili, göklerden gelen bu ür- 
pertiyi duyarak son bir çabayla kuşu direğe çiviledi. Kuş, yeryüzünde bu- 
güne dek duyulmamış çığlıklar atarak, şahane gagasını gökyüzüne doğru 
kaldırarak Ahab'ın bayrağı ile sarmaşdolaş battı gemiyle birlikte. Şeytan 
gibi, Pequod da, göklerin canlı bir parçasını beraberinde sürüklemeden 
dalmak istememişti.» 


İşte Moby Dick bu sonla biter. 

Herman Melville'in, güney balinasından nasıl ispermeçet yağı çıkarı- 
lışını anlatmasına, bilmediğimiz için, gerçektir diyebiliriz. Ama batan bir 
gemide başı sulara gömülen bir tayfanın, sulardan dışarı çıkardığı elindeki 
çekiçle, direkle çekiç arasına giren bir şahinin kanadını geceleyin direğe 
çivilediğine nasıl gerçek diye inanalım? 

Moby Dick'te anlatılanlar baştan sona simgeler, düşler içinde geç- 
seydi. yada baştan sona destan olsaydı, bu bitim gerçeklik la mk 

Mina Urgan, önsözdeki açıklamasında şöyle diyor: 

«Bu parçaları sıkıntılı sanıp atlayanlar çok yanılıyorlar. Çünkü Mel- 
ville, çoğu zaman, en güzel düşüncelerini buralara koymuş, Newton Ar- 
vil'in dediği gibi, eşsiz bir ustalıkla zooloji ile Şiiri sitte kaynaştırmanın 
yolunu bulmuştur.» 


Bütünüyle katıldığım bu doğru ve yerinde yargılar, Moby Dick'i bir ro- 
man olarak değerlendirmekten çok uzaktır. Çünkü roman, uzun ayrıntılar 
arasına serpiştirilmiş güzel düşünceler demek değildir. Biz okurlar, bir ro- 
manı, uzun parçalar arasına serpiştirilmiş güzel düşünceleri arayıp bul- 
mak için okumayız. Zooloji ile şiirin kaynaşmış olması, uzun ayrıntıların 
arasına güzel düşüncelerin serpiştirilmesi, Moby Dick'de neden roman 
gerçekliği olmadığını gösterir. 

Kimi bölümlerin doğalcı gerçekçilikle, kimi bölümlerin düşsel kurguy- 
la, şiirsellikle yazılmış olması da Moby Dick'in roman gerçekliği kazan- 
masını engellemiştir. Romanda doğalcı ve öğretici bölümler arasına şiir- 
sel, düşünsel ve düşsel bölümler serpiştirilmiştir. 

Yine Mina Urgan'ın önsözüne başvuruyorum: 

«....denizlerin hem büyüleyici güzelliğini, hem de insanda gizemli bir 
korku uyandıran dehşetini hiçbir şair bu kadar iyi anlatamamıştır. (....) 
İşin tuhafı şu ki, Melville hiç farkında olmadan, bu parçaların yalnız özü- 
nü değil dilini de şiir haline koymuştu.» 

Katıldığım bu yargı yüzünden Moby Dick, roman gerçekliği kazana- 
mamıştır. 
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MOBY .DICK'İN GERÇEK DEĞERİ 


Bütün büyük romanlarda bulunan insan tutkusunun Moby Dick'te en 
canlı biçimde varolması, romanın en büyük değeridir. Her büyük roman, 
sonsuz insan tutkusunun bir başka yanını, bir başka biçimini yansıtır. Moby 
Dick'te anlatılan, romanın başkişisi Kaptan Ahab'ın Moby Dick adlı beyaz 
balinaya olan düşmanlık tutkusu, hınç alma istemi, öç çıkarma duygusu 
ve sönmez bir kin ateşidir. Bu sönmeyen, tükenmeyen, üstelik gittikçe ar- 
tan, söndürülmek istendikçe yalazlanan bir tutkudur; öyle bir tutku ki. 
dinmesi için ancak o tutkunun kaynağının -yani Kaptan Ahab'ın- bitmesi, 
yokolması gerekir. O korkunç tutkunun ateşi, sonunda tutkuluyu da, O'nun 
bütün çevresindekileri de yakıp yokedecektir. İşte Moby Dick'in roman 
olarak değeri burdadır. Moby Dick'te bir tragedya ortaya çıkmıştır; çünkü 
tutkunun kaynağı olan tutkulu Kaptan Ahab, kendi tutkusu yolunda kendi- 
kendini ölüme yargılı kılmıştır. 

Moby Dick adlı beyaz balina, romanda herhangi bir beyaz balina ol- 
maktan çıkmış, herkesin ayrı ayrı kin beslediği, hınç almak istediği birşeyin 
simgesi olmuştur. Herman Melville, bu hınç alma duygusunu okurlarına 
da geçirebilmiştir. 

Kan davâsı tutkusuna kapılmış bir okur, Moby Dick'i, öldürmek istedi- 
ği can düşmanı kişinin simgesi olarak görebilir. Okur, karısı ihanet eden 
ve bunu kaldıramayan bir kocaysa, Moby Dick simgesinde, öç almak is- 
tediği karısıyla, öldürmek istediği karısının âşıkını görebilir. Polis işkence- 
sine uğramış bir genç okur, Moby Dick'te, hınç almak istediği, kendisine 
işkence eden polisi bulabilir. 

Moby Dick'te anlatılan, kaynağını ve kaynağın bütün çevresini de 
yokeden bir hınçalma tutkusudur. Böyle olduğu için de romanın sonunda, 
Kaptan Ahab dâ, Peguod gemisinin tayfaları da, yani bütün roman kişileri, 
Beyaz balina Moby Dick'i öldürme yolunda canverirler. Yalnız bir kişi 
kurtulur, O'nun kurtulması gereklidir. Çünkü O bize bütün bu olayları an- 
latacaktır. Bu da elbet Herman Melville'dir. Oysa bu tragedyanın bütün- 
lenmesi için, Moby Dick'ten hınçalmaya kalkanların hepsinin yokolması 
gerekirdi. Ama o zaman da roman yazılamayacaktı. Romanı anlatacak bi- 
tek kişinin sağ kalması için tragedyanın kuralı bozulmuştur. 


Bir romanın birinci kişi, üçüncü kişi yada karışık kişiler ağzından an- 
latılması, romanın özünden gelen bir zorundur. Kaptan Ahab'la birlikte ba- 
tan balina gemisindeki bütün kişilerin ölmesi için, romanın ücüncü kişi ağ- 
zından anlatılması gerekir ve bu yöntem roman gerçekliğine uygun düşerdi. 
Oysa Herman Melville, özyaşamını anlatan yada özyaşamından bölümler 
bulunan bu romanını, belki inandırıcı olacağını sandığı için, belki özyaşam 
öyküsü olduğu için, birinci kişi ağzından -kendi ağzından- anlatarak, ro- 
manın tekniğinde bir güçsüzlük göstermiştir. Örneğin Jack London, özya- 
şamını anlatan Martin Eden'i, birinci kişi ağzından değil, üçüncü kişi ağ- 
zından yazmıştır; çünkü romanın başkişisi sonunda kendini öldürecektir. 
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MOBY DICK'İN BÜYÜK ROMAN SAYILMASININ NEDENİ 


Moby Dick ilkin 1851'de İngiltere'de yayımlanmış, ama hiç ilgi görme- 
MİŞ. i 

«Herman Melville'in Yaşamı ve Görüşü üzerine bir Çalışma» adlı geniş 
bir inceleme yayınlamış olan Lewis Mumford, bu incelemesinde şöyle di- 
yor: «1891'de Herman Melville öldüğü zaman, o günün edebiyat dergisi 
Kritik, O'nun kim olduğunu bile bilmiyordu.» 

Mina Urgan da önsözünde şöyle diyor: 

«1891'de yetmişiki yaşında öldüğü zaman, büyük bir yazarın göçüp 
gittiğinin hiçkimseler farkına bile varmadı Amerika'da, (...... ) Birinci Dün- 
ya Savaşı'ndan sonra, Amerikalı ve Avrupalı okurlar Melville'i yeniden 
keşfettiler. Ve işte o zaman kıyametler koptu. Hiç önemsenmeyen Moby 
Dick'le birlikte, Melville'in bütün kitapları yeniden yayımlandı. 1919'da, ya- 
ni yazarın yüzüncü doğum yıldönümünde başlayan bu merakın, gelip ge- 
çici bir moda olmadığı da besbelli; çünkü onun gerçekten de hakettiği ün, 
günden güne artmaktadır.» 

1851'de İngiltere'de yayımlandığında hiç ilgi görmeyen Moby Dick'in, 
yetmiş yıl unutulduktan, önemsenmedikten sonra, Birinci Dünya Savaşı 
sonunda (1920'de) birdenbire büyük bir roman olduğu keşfediliyor. Yetmiş 
yıl değeri anlaşılmamış bir romanın birdenbire değerinin anlaşılması bir 
raslantı mıdır? Bu raslantının bir toplumsal nedeni yok mudur? Neden ya- 
yınlandığında ilgi uyandırmamış? Neden daha önce, yada daha sonra değil 
de, ancak Birinci Dünya Savaşı sonunda Moby Dick'in değeri anlaşılmış? 
Bu sorular ve cevapları, edebiyat sosyolojisini ilgilendiren bir konudur. 

Edebiyat ürünlerini mihek taşına vurabilecek değerbilir eleştirmenle- 
rin ancak 1919-20'den sonra birdenbire uyanıp Moby Dick'i yüceltmeleri- 
ni, nedensiz bir raslantıya bağlamak, edebiyat eserlerini içinden. çıktıkları 
ve içinde yaşayıp oluştukları toplumdan ayrı, toplumdan soyutlanmış, ba- 
ğımsız saymak demektir. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra ne oluyor, neler 
değişiyor ki, birdenbire Moby Dick'in değeri anlaşılıyor? Bu nedeni bulmak 
gerekir. Üstelik Moby Dick'in yazarı gençliğinde ünlüydü. Her ne denli yet- 
mişiki yaşında değeri unutulmuş bir yazar olarak ölmüşse de, daha otuz- 
iki yaşındayken beş romanıyla ünlü bir yazardı. Ünlü bir yazar, daha ya- 
şadığı yıllar içinde değerini, ününü yitiriyor, ölümünden yetmiş yıl sonra 
birdenbire yeniden ünleniyor. 

Bu sorunları aydınlatabilmek için, Moby Dick'in içinden çıktığı, varol- 
duğu Amerikan toplumunun, romanın yazıldığı ve yetmiş yıl sonra ünlen- 
diği zamanlardaki durumunu bilmemiz gerekir. 

1851'de Moby Dick ilk olarak İngiltere'de yayımlandığı zaman Amerika 
Birleşik Devletleri'nin nüfusu 18-20 milyondu. 1891'de Herman Melville 72 
yaşında öldüğünde ABD'nin nüfusu 50 milyon olmuş, Moby Dick'in değe- 
rinin anlaşıldığı Birinci Dünya. Savaşı sonundaysa, 1919'da, 100 milyonu 
bulmuştu. 

Birinci Dünya Savaşı sonunda 100 milyon nüfuslu ABD'nin şişen ka- 
pitalizmi dışa taşmaya başlamıştır. Amerikan kapitalizminin, emperyalizme 
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dönüşünün başlangıcıdır. Gittikçe büyüyen ve Birinci Dünya Savaşı'yla 
dışa açılan Amerikan kapitalistleri, endüstri ürünlerine dış pazar, endüst- 
rilerine ham madde kaynakları arama savaşına girmiştir. Nasıl ki, İkinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra da Amerikan emperyalizmi, yeni sömürgeciliğe, 
yeni emperyalizme dönüşerek sermaye ihracına, dış yatırımlara, uluslar- 
arası şirketler kurmaya, stratejik kale denilecek yerleri satın almaya, kira- 
lamaya başlamış, yani yeni bir döneme girmiştir. 

Birinci Dünya Savaşı sonunda, Amerikan kapitalizmi zenginliğinin do- 
ruğuna varıp içerden dışarıya taşmıştır. Artık Amerikan kapitalisti, dün- 
yanın en zengin insanıdır ve dış dünyayı da tanımaktadır. Zenginleşen bi- 
reyler de, topluluklar da, toplumlar da, kendi özdeksel varlıklarıyla yetin- 
meyip, manevi zenginliklere de sahip olmaya yönelirler. Birinci Dünya Sa- 
vaşı sonrasında Amerikan kapitalistleri para kazanmakla, yeni yeni işler 
kurmakla, işlerini taşırıp büyütmekle yetinmeyip, manevi değerlere de sa- 
hip olma tutkusuna kapılmışlar; sanat eseri toplamaya, zengin kolleksi- 
yonlar biriktirmeye başlamışlardı. Avrupa'nın değerli resimleri, yontuları, 
arkeolojik eserler satın alınıp, kopyaları çıkarılıp, kaçırılıp, hatta sahteleri 
yapılıp, Amerika'daki özel kolleksiyonlara, müzelere taşınıyordu. 

André Maurois «Birleşik Amerika 1917-1960» adlı eserinde, Amerika'- 
nın o zenginleşme dönemini şöyle anlatıyor: 

«Hemen hiç kontrol edilmeyen dev iş kurumları meydana getirmişler- 
di. Bu onlara büyük işler görmek ve ülkeyi donatmak olanağını sağlamış 
ama ellerine de tehlikeli bir güç vermişti. (....... ) Çelik dükleri, sığır eti ba- 
ronları, petrol kralları kılavuzsuz kalıyorlardı. İnsan üstü zenginliklerini ne 
yapacaklarını bilemeyerek yeni gelişmekte olan kentlerde Floransa taklidi 
saraylar, Loire şatoları, yada İngiliz konakları yaptırıyorlardı. Eski dünya- 
da satılık olan herşeyi satın alıyorlardı: Ustaların resimleri, Marie-Antoi- 
nette'in mobilyaları, krallık arması bulunan duvar halıları, Çin kumaşları, 
Yunan heykelleri ve hatta iyi damatlar. (....... ) Zenginliklerini ortaya seriyor 
ve balolarını süslemek için büyük masraflarla sanatçılar (o getiriyorlardı. 
free ) Öbür bütün güçler (Yani Avrupa ulusları), bu kasırgadan (Birinci 
Dünya Savaşı'ndan) bitkin çıkmışlardı. Birleşik Devletler ise savaştan, yal- 
nız zarar görmeksizin değil, daha da güçlenmiş olarak çıkıyordu. (....... ) 
1918'de Avrupa'dan 10 milyar dolar alacaklıydılar.» 

Aynı kitapta, Amerikalı ünlü kompozitör Leonard Bernstein'in André 
Maurois'ya söylediği şu sözler yeralıyor: 

«Amerika'nın kültürel mirası, temelinde bir koloni kültürüydü. Başlan- 
gıçta, müzik, resim, edebiyat gibi bütün sanatlar Avrupa'dan getirilmişti. 
Zaten o zamanlar Avrupa'dan gelmeyen hiçbişey iyi sayılmıvordu. Herman 
Melville, Hawthorne, Edgar Poe sınıfından Amerikan yazarları bile, Dic- 
kens, Balzac yada Baudlaire kadar iyi tanınmiıyordu. Birinci Dünya Sava- 
şı'ndan sonra bu tutum yavaş yavaş değişti.» 

Aşırı zengin Amerikan kapitalisti, dışardan resim, yontu, arkeolojik 
eser satın alabilir, müzisyenler getirtebilir, sanat ve bilim adamlarını çağı- 
rabilir ama dışardan yalnız bişey getirtemez, alamaz, çağıramaz: Kendi 
edebiyatını... Amerikan edebiyatı dışardan getirilemez, dışardan satın 
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alınamazdı. Kültür birikiminden yoksun büyük zengin, şimdi de kendi ede- ` 
biyatı olsun istiyordu. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra zenginliğinin doruğuna yücelen, yani 
birinci ve ikinci boyutlarda varlığının bilincine varan Amerikan kapitalisti, 
şimdi de hacimlenerek üçüncü boyutta da varlığını duymak, gerçekten 
varolmak için kendine gerekli, ama dışardan satın alıp kendine malede- 
mediği edebiyatı, kendi edebiyatını da araştırıp bulacaktı. 

1920 yılına dek, Amerikan edebiyatı diye bir edebiyat bilinmiyor ve 
Amerikan üniversitelerinde Amerikan edebiyatı okutulmuyordu. Ancak 
1920'den sonra Amerikan edebiyatı dersi üniversitelerde okutulmaya baş- 
lanmıştı. Bu derste okutulacak, öğretilecek Amerikan edebiyatçıları gerek- 
liydi. A 
İşte bu dönemde Amerikan toplumu, kendi geçmişine yönelmiş, top- 
lumsal varlığını ortaya koyacak edebiyat ürünü aramıştır. Oysa yaşanan 
bir çağın edebiyat ürünü, o çağ yaşanırken verilemez. Amerikan ekono- 
misi kapitalizmin doruğuna vardığı zaman, Amerikan edebiyatının bu ya- 
şamı yansıtan edebiyat ürünü, özellikle roman verebilmesi için, bir yada 
iki kuşaklık (30-60 yıllık) bir zamanın geçmesi gerekirdi. Nitekim bizde de 
Kurtuluş Savaşı'mızın hemen ardından bu dönemi anlatan romanların ya- 
zılması çok istenmiş, ama savaştan kırk-elli yıl sonra ancak yazılabilmiş- 
tir. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Amerikan borsalarında milyonlar, 
milyarlar dönmüş, ama edebiyat pazarında Hemingway'lerin, Faulkner'le- 
rin, Steinbeck'lerin görünebilmesi için zamanın geçmesi gerekmiştir. Ne 
var ki, herşeye sahip olmak isteyen zengin Amerikan toplumu, kendine ede- 
biyat ve edebiyatçı yaratmanın yollarını da bulacaktır. İşte o zaman Ame- 
rika, kendi geçmişi içinden, kimbilir niceleri arasından bikaç yazar arayıp 
seçip bulabilmiştir; bunlardan biri de Moby Dick ve yazarı Herman Melvil- 
le'dir. Moby Dick'in, yayınlanışından yetmiş yıl sonra, Birinci Dünya Sava- 
şı sonunda farkına varılıp büyük roman sayılmasının nedeni, Amerikan 
toplumunun ancak o dönemde büyük bir romana ve romancıya duyduğu 
gereksinmedir. Daha önceleri Amerikan toplumu bu gereksinmeyi duyma- 
dığı için Moby Dick önemsenmemiş, unutulmuş, yeniden keşfedilmesini 
yetmiş yıl beklemiştir. 

Amerikan toplumunun Moby Dick'i yetmiş yıl gecikmeyle büyük roman 
olarak keşfi de bir rastlantı olamaz. Amerikan toplumu, o dönemde böyle 
bir romana gereksinmiş olmalıdır ki, Moby Dick okurların ilgisini çekebil- 
sin. Herman Melville'in çağdaşları olan yazarların romanları içinden, Moby 
Dick'in büyük roman değeri kazanması, bu romanda anlatılanların ve an- 
latma biçiminin, o dönemin isteklerine, gereksinmesine karsılık vermesin- 
dendir. O dönemde aranıp istenip de Moby Dick'te bulunan neydi? 

Moby Dick yayınlandığında Herman Melville'in yayınlanmış beş roma- 
nı daha vardı. Bu beş roman, Moby Dick gibi şanssız değildi, ilgi gören 
romanlardı. Sonradan, bir zamanın ünlü bu beş romanı gölgede kalmış, 
ama Moby Dick'se ilgiyle karşılanmıştır. 

Bir romanın toplumdan ilgi görmesi için, roman konusunun ve anlatı- 


34/Militan 


lışının, toplumun o dönemdeki koşullarına uygun ve yaşamına denk düş- 
mesi, toplumun gereksinmelerine karşılık vermesi gerekir. 

Moby Dick, Amerikan kapitalizminin dışarıya taşması demek olan em- 
peryalizme dönüş dönemindeki mücadeleci, savaşçı, insafsız, kavgacı, kur- 
naz Amerikan tipi insanın isteklerine cevap vermekte, duygularına denk 
düşmektedir. 

Kaptan Ahab, Moby Dick'i yenecek, yokedecek; Amerikan emperyaliz- 
mi de rakipleri olan emperyalizmi yenecek, yokedecek. Peguod tayfaları 
doğayla savaşmaktadırlar, Amerikan emperyalisti de dünya coğrafyasıyla 
boğuşacaktır. Ahab, düşmanı Moby Dick'i yenmek için yanıp tutuşuyor, 
Amerikan emperyalisti de dünyayı yenmek için yanıp tutuşuyor. Kaptan 
Ahab bir tragedya kahramanıdır, sonunda yoketmek istediğiyle birlikte yok 
olacaktır. Amerikan emperyalizmi de, bir tragedya içinde kendini yoketme- 
ye yargılıdır. 

Bence, Moby Dick, Amerikan toplumunun derinlerde yatan savaşkan 
ruhunu yansıtmaktadır. 

Gerek Moby Dick, gerekse büyük sayılmış başka romanlarla Türk 
okurunun ilişkisine gelince, bu yolda düşüncem şudur: Biz, bu romanları, 
verilmiş değer yargılarıyla benimsememeliyiz. Moby Dick için, Amerika 
toplumu bir değer yargısı vermiştir. Bu yargı, bizim toplumumuza ya uy- 
gun düşer yada düşmez. Başkalarının kendi yapıtları için verdikleri değer 
yargısını, bizim için de doğruymuş gibi benimsemek yerine, o yapıtları ye- 
niden kendimiz olarak, kendi görüşümüzle baştan değerlendirmemiz ve 
kendi değer yargımızı vermemiz gerekir. 

Moby Dick'te olduğu gibi, bize biçok yabancı romanlar, O ülkelerin 
değer yargılarıyla aktarılmakta ve o değer yargılarını benimsememiz is- 
tenmektedir. 


Militan/35 


00000 
UN 


Desen: Mehmet Sönmez 


36/Militan 


ATAOL BEHRAMOĞLU 


mozart, mayakovski, 
peynir, ekmek, karanfil, v.s. 


Çağdaş adam peynirini yer 
Mozart dinler. 

Kapatır şırrak diye 

Kapısını bir dolabın 
Zedelenir mi bu 

Harikulâde müzik 
Onsekizinci yüzyılın 
Bekâreti. 


Sevgilim, sevgilim 
Mozart 

Hayatımıza girer 
Lavaboda 

Gargara yaparken 
Ağrıyan boğazımızı 


Çağım; peynir ekmek, Mayakovski 
Kan, göz yaşı 
Umut, sancı 


Yine de koşarken 

Bir karanfil almayı unutmam sana 
Akşamüstü, otobüste 

Akrobatik hareketlerle 

Kurtarırım ezilmekten 

Cebimdeki son bozuklukları 
Yatırdığım karanfili. 


Seni 
Kan ter içinde kucaklarım. 
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PETER WEISS 


demokratik vietnam 
cumhuriyeti'nin 

sanat ve kültürü üstüne 
noilar 


MODERN EDEBİYATIN BAŞLANGIÇ KIPIRTILARI 
Yazarlar Birliği Başkanı DANG THAI MAl'yle Bir Konuşma 


Dang Thai Mai, oldum olası sömürgeci yönetime karşı savaşta yerini 
almış bir aileden gelmektedir.. 66 yılının 40 yılından fazlasını devrimin hiz- 
metinde geçirmiştir. Büyükbabası 1919 yılında, 74 yaşında hapisanede öl- 
dü. Babası ise, ömürlük hapis cezasını çekmeye yollandığı Poulo Condore 
adasında, 1923'te öldü. Dang Thai Mai, ilk kez 1928'de tutuklandığında 
mesleğini terketmek zorunda kaldı. 


DANG THAI MAI: 


«Fransızlara karşı savaştığımız halde Fransız kültüründen devşirilmiş 
bir yaşama biçimi içinde büyüdük. Kendimizi Fransız edebiyatı ve sanatıyla 
eğittik. Avrupa felsefesine göre ayarlandık. Platon, Kant, Schopenhauer, 
Bergson okuduk. Birinci Dünya savaşından sonra, Aurore'da ve kendi ya- 
yımı olan Paria'da Ho Şi Minh'in yazılarıyla karşılaştık. Bu yazılardan Marx, 
Engels ve Lenin'i öğrenmeye başladık. 

Kendimizi diyalektik materyalizmin öğretileriyle eğitirken ve teorinin 
kılavuz ışığı altında kendi koşullarımızı incelerken, bir yandan da kafala- 
rımız edebiyatın işlevi sorunuyla yoruluyordu. Yazılı sözcükle düşüncede ve 
eylemde bir değişimi nasıl sağlıyabi'eceğimizi saptamaya çalıştık. 

Geçmiş edebiyatımızı, ezilmiş, köleleştirilmiş ve cahil insanın; özgür, 
güvenli, kendi bilincinde bir insana doğru evriminin yansısı olarak sunabi- 
lirdik. Basın sansürü ve yazıya konulan yasaklar ortasında kendimizi anla- 
şılır kılabilirdik. Halka ulaşabilirdik. 
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Lu Sin (*) benim en çok sevdiğim yazardı. Devrimci ayaklanmalar dö- 
nemindeki Çin halkından tanımları benim için örnek nitelikteydi. İçtendi, et- 
kiliydi, keskindi, acılıkla ve alayla doluydu. Siyasal alanda ilkelere bağ- 
lıydı fakat kendi öz çalışmasındaki insan çelişkilerinin tanımı her zaman 
çok boyutlu, çoğunlukla şaşırtıcıydı. Bana hiç bir sorunun mekanik bir yak- 
laşımla çözülemiyeceğini gösterdi. 

Hindi-Çin Komünist Partisinin kurulmasından sonra, özel bir lisede öğ- 
retmen olarak çalışmaya başladım. Va böylesi ya da yasadışı yaşamak 
sözkonusuydu. Bildirilerimiz yeraltından dağıtılıyordu. 

Fransız edebiyatı —moderni olduğu kadar klâsiği de— gönlüme ya- 
kındı. Bu edebiyatta olaylar üstüne düşünmek ve insanın durumunu ince- 
lemek istemini buluyordum. Yüksek ahlâksal değerler buluyordum. Yine 
de, bu sanat bizim koşullarımıza yeni hiç bir şey katamazdı. Gerek giz- 
lenerek, gerekse sürgünde yaşadığımız İkinci Dünya savaşından önceki 
yıllarda, şiirlerin ve bildirilerin hapisanelerde yazılıp bize yurt dışına yol- 
landığı yıllarda, varoluşun hemen hemen hiç bir dayanağı kalmamıştı. Top- 
raktaki halkın yoksulluğu, şehirdeki işçilerin ve hamallarınki; anlatılır gibi 
değildi. Hanoi bir pislik ve çöküntü kentiydi. İnsanlar sokaklarda açlıktan 
ölüyorlardı. Çocuklar dileniyorlardı. Kapı aralıklarında duran kadınlar vü- 
cutlarını satıyorlardı. Ölüme hükümlü bir dünyanın son demleriydi bu. 

Sömürge döneminde pek çok Vietnam'lı yazar toplumun ya kıyısında 
ya da tümüyle dışında yaşıyorlardı. Okullara gitmiş oldukları halde, oku- 
muş topluluktan çok proletaryaya yakındılar. Çok yoksul olduklarından 
entellektüel sayılmıyorlardı. Bazıları yük katarlarında çalışıyordu. Ötekiler 
göçmen, öğretmen ya da çiftlik işçileriydi. Çok azı kitaplarını bir masanın 
başında yazmıştır. Nguyen Hong —sömürgeci düzene ilk saldıracaklardan 
bir— 17 yaşında hapiste yazmaya başladı. 

Klâsik okuldan olan ve Nom yazısıyla yazan Nguyen Dinh Chien, ko- 
nularından ötürü modern edebiyatın habercilerinden biri sayılıyordu. 6-8'lik 
hece ölçüsüyle, yüzyılın ortalarında yazılmış olan Luc Van Thien adlı ro- 
mantik şiiri, aşk ve bağlılık imgeleri ardına gizlenmiş olarak sömürgecile- 
re karşı nefreti yansıtıyordu. Fransızlar onu saflarına çekmek istediler, fa- 
kat ters yüz edildiler. Yoksulluk içinde ve kör olarak öldü. 

Latin harfleri 17. yüzyılda, Hristiyanlık propagandası ve iş anlaşmaları 
yapmak için gelen İspanyol denizciler ve tüccarlar tarafından getirildi. Viet- 
nam yazısında hâlâ bulunan bazı imlâ işaretleri bu yazıdan gelir. Birinci 
Dünya savaşından az önce Avrupa yazısı yürürlüğe girdi. O zamana dek si- 
vil görevler için yazılı sınavlar Nom yazısıyla yapılırdı. Daha yeni edebiyat, 
Avrupa yazısıyla yayınlamaktaydı; fakot Vietnamlıların Fransız üniversite- 
lerinde akademik sınavlara girmeleri yasaktı. 1930'a kadar bir Vietnamlı- 
nın doktora yaptığı görülmemişti. X 

Modern düzyazı 1920'lerde başlar. Yayınlanmasına izin verilen kitaplar 


(9) Lu Sin (1881-1936) Çin çağdaş ulusal edebiyatının kurucusu: 1911-13 
yıllarında Sinhan devriminin hazırlanmasına katıldı. Hikâyeleri ve nesir- 
şiirlerinin yanısıra bir çok makaleleri ve çevirileri vardır. (Çev.) 
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ilerici burjuva yazarlardan geliyordu. Bunların tutumları anti-feodaldi. Fa- 
kat sömürgeciliğe yönelttikleri eleştiriye ya gizli bir dil bulmak zorundaydı- 
lar ya da kitaplarının toplatılmasını göze almak. Edebiyatın devrimci kana- 
dı yasadışıydı. 

Ho Şi Minh eski bir deyişi yaygınlaştırdı: Yoksullukta bile temiz olun, 
paçavralar içindeyken bile itibarınızı koruyun. Siyasal hapisaneler ve top- 
lama kampları döneminde bu sözler insanlara kılavuz oldu. Ho Şi Minh'in 
edebi etkinliği, folklorik düşüncenin yalınlığını, görülür saflığını taşımasın- 
da yatar. Öğretilerini köy masalcılarının tarzıyla yaymıştır. Bildirileri köy- 
lülerce hemen kolaylıkla anlaşılıyordu. Bu yazılarda, klâsik edebiyatın ada- 
lete ve insanca yaşama koşullarına özlemiyle belirlenen insancıl geleneği 
bilinçli bir siyasal hedefin potasına dökülmekteydi. 

1941'de sürgünden döndüğünde, Coabang'ın kuzey eyaletlerinden birin- 
de, dağlarda bir mağarada yaşadı Ho Şi Minh. Silahlı direnişe geçme ka- 
rarı aldığı bu mağarada başka şeylerin yanısıra şu Şiiri yazdı: 


Sabah erkenden dereye iniyorum 

Akşam olunca dönüyorum mağaraya 

Darı çorbası bambu gövdeleri bekliyor beni 
Tabak yerine geçiyor bir taş 

Taşın üstünde tarihini çeviriyorum 

Sovyet Komünist Partisinin 

Ne harikulâde hayatı 

Devrimcinin 


Dağlarla çevrili dört bir yanı 
Yanıbaşında bir dere 


İyi yaşamak için 
gerek yok fazla şeye! 
Şurda marksist dağ 
Burda leninist ırmak 
Çıplak eller 

kuracak ülkeyi 


Yıllar sonra, devrimi birlikte tasarladığı birkaç arkadaşıyla birlikte ma- 
ğarayı yeniden görmeye gitti. Onlara «siz evime çıkın ben dereye inece- 
ğim» dedi. Şöyle yazdı bir kâğıda: 


Bu mağarada yaşadım yirmi yıl önce 
Attığım her adımdan sonra karıştırırdım otları 
izlerimi gizlemek için 
Kavga buradan başladı 
Fransız-Japonlara karşı 
Kazandı devrim 
. Ne kadar güzel bugün 
dağlar ve akarsular 
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İşte birkaç parça daha Ho Şi Minh'ten: 


Düşün konuşmadan 

Kararlı ol eylemde 

Yazdığında, dikkatli 

Sakin ve tedbirli önemli anlarda. 
Unut melankolini 

Ko bi kenara kişisel derdini 
Büyük amaç yolunda. 


Ngo Tat To —yeni düzyazının kurucularından biri— kendini maliye me- 
muru olarak gizledi. Edebiyat Tapınağı devlet sınavını verdiği halde, köy- 
lülerin hayatlarını yazdı. Vergi sistemi ve ezilen küçük çiftçiyi konu edinen 
«Işık Sönüyor» adındaki romanı, Halk Cephesi rejimi altında, 1938'de ya- 
yınlandı. Bu romanın baş kişisi, ölmüş kocası için vergi ödemek zorunda 
olan bir köylü kadındır. Yetkililere yalvarmaları boşuna çıkar. Kendi çocu- 
ğunu satıp kendini süt nine olarak kiralamaya zorlanır. Vergi memurunun 
çocuğunu uyuttuktan sonra, memur kadına tecavüz eder. Işık söner, bir 
kadının alçalışının simgesi. İçine daldığı karanlık, geleceğinin karanlığıdır. 


1942'de, Japon işgalinde Ngo Tat To, «Kulübe ve Bambu Yatak»ı yazdı. 
Kitabın adı, devlet vergi sınavına giren her adayın içinde bambu bir yatak 
olan bir kulübe çizmesi gerekliliğine ilişkindir. Aday, bilgisini, bu kulübe 
içinde fırçasıyla yazacaktır. Feodal Vietnam'daki düşünsel tutsaklığı, sınıfsal 
çelişkileri konu edinerek açıkça tarihsel bir roman olan bu yapıt aynı za- 
mânda yeni yabancı efendiye ve faşist baskısına da karşıydı. 
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Vichy hükümetinin sömürge valisi Japonlarla işbirliği yaparken, Fransız 
basını ve propaganda “bürosu da sansür işini yürütüyordu. Büronun şefi 
—Caüsseau adlı bir— Vietnam «çiçek dili»nin inceliklerini anladığından ki- 
tabı hemen toplattırdı. Ngo Tat To, bir kaç yıl sonra, direniş mücadele- 
sinde öldürüldü. 

Sansürün bir başka kurbanı Nam Cao, 1940 yılında «Chi Pheo» adlı ro- 
manıyla tanındı. Düzyazısının keskin gerçekçiliği modernizme geçişin ha- 
bercisiydi. Nam Cao, hikâyesinde, yoksulluk nedeniyie sarhoşluğa düşen 
fakat düşkünlüğü içinde bile temel bir gücün sezilebildiği topraksız bir köy- 
lüyü konu edinir. Adam sonunda sarhoşken nefret içinde vergi memurunu öl- 
dürdüğünde, suçlu durumda gösterilen adamın kendisi değil, onu normal 
bir yaşayışın bütün koşullarından yoksun kılmış toplum düzenidir. 

Nam Cao, öğretmen, tarım işçisi ve hamal olarak çalıştı. Hastalık güç- 
süzleştirdi onu; çocuğu aç kaldı; sonunda bir aylak əldu ve bu yıllarda 
devrim öncesinin işgal altındaki Hanoi'sinde yaşayan insanların ruhsal ve 
fiziksel çöküşünü, bitkisel yaşayışını anlatan 200 sayfalık «Anlamsız Ya- 
şam» adlı romanını yazdı. 1944'te tamamlanan metni yalnızca birkaç kişi 
okudu, fakat bu roman onu Vietnam'ın öncü yazarı yaptı. Kitap 1885'te 
ölümünden sonrasına kadar yayınlanmadı. Kötülemiş sağlığına karşın 
—kalp yetersizliğinden ve «beriberi» denilen bir hastalıktan çekmekteydi— 
silahlı direnişte ve siyasal aydınlatmada yerini aldı. Vahşi ormandaki Nam 
azınlığıyla yaşadı ve burada küçük hikâyeler yazdı. Kurtarılmış bölgelerde 
kullanılmak üzere bir coğrafya kitabi ve kuzeydeki savaşlar süresince «Sınır 
Ülkesinden Hikâyeler» kitabını yazdı. 1951'in Kasımında, Kırmızı Irmak del- 
tasında, Parti işçisi olarak çalışırken Fransızlar tarafından ele geçirildi ve 
öldürüldü. 

Nguyen Tuan, alaylı bir dille Vietnamlı portreler çizerek işe başladı. 
«Yankı ve Gölge» adlı yapıtı burjuvazinin feodal yaşamdan kurtulup sömür- 
geciliğe karşı savaştığı dönemleri anlatır. Vietnamlı bir Proust gibi, bilgelik 
dolu bir dil ve ustalıklı insan gözlemleriyle, sömürgeci kapitalizme geçişi, 
yüksek sınıflar içindeki geçmiş özlemini ve, sanat «güzelliğini» ve «arılı- 
ğın» yitirdi diye iççekişlerini anlatmaktadır. Hikâyelerinde çay içme ve 
kafa kesme sanatı üstüne de yazmaktadır. 

İkinci kitabı «Nguyen» (Kendime Adanmıştır) de, kendi yaşamını an- 
latır. Fakat burada, şimdiki zamanda yazmaktadır. Alaydan, dcı öze- 
leştiriye yönelmiştir. Bir anahtar bölümde intihar için hazırlıklarından söz 
eder. Elinde silahıyla gece bir parka girer. Japonlar yürüyüştedir; direniş 
çekirdek halindedir. Gölün kıyısında durur, uzaktan silâh sesleri gelir. Ora- 
da durur öylece, yitik, ve göle işer. Gölde yankısını görür. Kendisinden usan- 
mış bir entellektüelin yüzü. Silahını doğrultur kendine, fakat sokaktan silah 
sesleri gelir yine. Hayatı anlamsız geçmiştir ve ona son verecek olan kur- 
şun da anlamsızdır. Şehirde çınlayan patlayışlar arasında intihar bile say- 
gınlık sağlıyamıyacaktır ona. 

Bireyci ve biçimci Nguyen Tuan devrimci olmuştur. Ürünleri canlılık 
kazanmış bütün yazarlar gibi o da olaylar tarafından değiştirildi. Vaktini bir 
dönem kendi duygularının çıkmazlarını işlemekle harcamış olan o, şimdi 
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kurtuluş ordusunun içinde yerini alıyordu. Birdenbire yıllar boyu harcan- 
mış çabaların hasadını toplama anı gelip çattı. Hazırlıklar, halk kitlelerinin 
özverileri, hedefine ulaşan tasarımlar, silahlı direnişin örgütlenişi şimdi so- 
mut olgularla ürününü veriyordu. 


a 


Nguyen Hy Tuong, yeni dramatistler grubundandır; bunlar şarkıyı ve 
uyaklı diyalogu bırakmış olanlardır. Nguyen Hy'nin Japon işgali altında ya- 
zılmış ilk oyunu «Vu Nhu To»nun konusu şudur: Eski Vietnam'da tiran 
yönetimi altında ünlü bir mimar yaşamaktadır. İmparator, bütün konakları 
ve şatoları gölgede bırakacak bir saray yapmakla görevlendirir onu. Mi- 
mar işi alıp almamakta ikirciklidir; çünkü bu işin halka emek ve vergiden 
yana neye malolacağını bilmektedir. Tiran arzusunu yerine getirmeyi ka- 
bul etmezse boynunu vurduracağını söyler. Mimar yine boyun eğmez. O za- 
söyler. Mimar artık sarayı yapmak için can atmaktadır. Ülkenin dört bir 
yanından işçiler ve ustalar toplatır. Yapının bitimi yılları bulur; halktan 
büyük haraçlar alınır; açlık ve yoksulluk kuşatır ülkeyi. Saray bittiğinde 
büyük huzursuzluk patlar. Halk sarayı basar ateşe verir ve imparatoru de- 
virir. Fakat mimar en büyük suçlu sayılır. Ölüme mahküm edilir ve cezasına 
istekle boyun eğer. 

Yöneticilere satılan ve halkın çıkarlarına ihanet eden aydınlara —ürün- 
leri halkın hizmetinde olmayan bir sanatçıya— değinen bu oyundan sonra 
Nguyen Hy Tuong, Bacson adlı oyununu yazdı. Bacson, ilk Vietnam kültür- 
lerinin doğduğu Kuzeyde dağlık bir bölgedir ve her toplumsal kattan ada- 
mın akıp biraraya geldiği ve partizan oldukları yerlerden biridir. Japon- 
Fransız sömürgecilere karşı ilk Vietminh birlikleri burada oluşmuştur. Bir 
başka çalışması, «evde Oturmuş Olanlamın baş kişisi bir türlü karar vere- 
meyen ve kurtuluş boyunca devrimle karşı-devrim arasında yalpalayan bir 
doktordur. 
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Karar vermek, safı seçmek gerekliliği herkesi etkiledi. Bütün Vietnam 
yazınının odağı oldu bu. Devrim zaferi elde edildikten sonra doğan genç ku- 
şak için saf tutmak kendiliğinden bir işti zaten. Çocukluktan başlayarak öğ- 
reniyorlardı yeni toplumu korumayı, Gençler için toplumsal kuruluş yılları- 
nın başarıları olağandı. Yaşlılar biliyorlardı ki kazanılmış olanın elde kal- 
ması durmaksızın çalışmaya bağlıdır. Fakat devrimciler tarafından kurulan 
herşey düşman tarafından harcandı. Şimdi yeni bir strateji; toplumsal ve 
ekonomik yaşayışın yeniden düzenlenmesi sözkonusuydu: Yaşlı insanlar 
biliyorlardı ki, endüstrinin ve okul ağının yurt çapına yayılması; yeni dük- 
kânların, fabrikaların, bilim merkezlerinin, hastanelerin ve giyim evlerinin 
ormanda, mağaralarda ve yer altında saklanması yetmez; edebiyatın, sana- 
tın, müziğin ve tiyatronun birbirine bağlı bir ilişki içinde, her yerde düşünsel 
çalışmayla kaynaştırılarak canlı tutulması gerekir. Çünkü biliyorlar ki, di- 
renme gücü, kültürel değerler oluşturma mücadelesi askeri çalışmayla bir 
arada yürütüldüğü zaman varolabilir. 

Dang Thai Mai diyor ki: «Devrimden sonraki birkaç ayda halkın içinden 
geçtiği dönüşümleri düşünürsek; halkın (daha az önce en derin yıkımı ya- 
şamakta olan halkın) elde ettiği ilerlemeleri düşünürsek, daha güçlü bir düş- 
manın, çürümüşlük ve manevi terörü zulmunün silahları olarak kullandığı 
Saygon'la aramızdaki fark müthiştir.» 


Türkçesi: Defne Behramoğlu 


YAZARLARLA KONUŞMALAR 


Hanoi'deki yazarlar birliği binası çoğu kez boş oluyor bu günlerde. 
Yazarlar ya yaşamak üzere uzak köylere gitmişler ya da cephede göre- 
ve. Fabrikalarda ve kooperatiflerde işçilere, mevzilerde askerlere ve sa- 
vunma birliklerine, bombardımana uğramış bölgelerdeki sığınaklarda, hal- 
ka okuyorlar şiirlerini. Bombalanmış yollarda ve barajlarda çalışan genç- 
lik tugayları, silah taşıyan kadınlar ve askeri sıhhıye birlikleri nasıl ken- 
dilerine düşen görevleri yerine getiriyor, levazım kamyonları nasıl sürekli 
mal taşıyorlarsa, yazarlar da bu ortak savunma çabasına aynı şekilde 
katkıda bulunuyorlar. Bazıları bugünkü konuşmaya katılabilmek için çok 
uzak mesafelerden gelmişler; ve bu gece konuşmalarımız bittikten sonra 
şehri yine hemen terk edecekler. 

Deneylerinden, özellikle kendi gelişmelerini etkilemiş deneylerden söz 
ederlerken, her zaman çoğul konuşuyorlar. Kendi çalışmalarını bireyse! 
başarıları açısından değil, kollektif katkıları açısından ele aliyorlar. Baş- 
larından geçenleri anlatırken kendi özelliklerini ya da üstün yeteneklerini 
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ön plana çıkarıp, kendilerini diğer yoldaşlarından soyutlayacak yerde, her- 
kesin paylaştığı ortak tavırları ve tutumları ortaya koymaya çalışıyorlar. 


XUAN DIEU: 


Ben şimdi burada bulunmayan en yakın arkadaşım Huy Can'ın adına 
da konuşuyorum. Biz, otuz yılı aşkın bir süredir birbirimizi tanıyor ve bir- 
likte çalışıyoruz. Arkadaşımın edebiyatçı olarak gelişmesiyle kendi geliş- 
mem, birbirine çok benziyor. Devrimden önce, ikimiz de şiir yazıyorduk. 
Alışılagelmiş konuları işleyen şiirlerdi bunlar; hayat, ölüm, aşk ve umut 
üzerine. Halkta meydana gelen büyük değişmeler ancak ayaklanmalardan 
sonra belirginleşmeye başladı. Bütün gücümüzle atıldık devrime. Maya- 
kovski nasıl kendi devriminden söz ediyorsa, biz de kendi devrimimizi an- 
latıyorduk. Köylüler ve işçiler gibi, yazarlar da tutsaklıktan kurtulup, ÖZ- 
gürlüğe kavuştular, ölü değil, canlı insanlar haline geldiler. Devrim ve ku- 
rulmakta olan yeni toplumdu artık şiirlerimizin konuları. Kızıl bayrak üze- 
rine bir övgü, ulusal Meclisin seçimiyle ilgili bir şiir yazdım. Oysa daha 
önceleri siyasal sorunları konu alan şiirler yazılamıyacağına inanıyorduk. 

1945 yılında direniş savaşının ilk aşamasına girdik. Bir yıl sonra yeni- 
den, bu kez de Fransızlara karşı savaşıyorduk. Bu dönemde, devrimi iz- 
leyen yeniden doğuşu ve özgürlük savaşımızın amaçlarını anlatan şiirler 
yazmaya zaman ve olanak bulabiliyordum. Böyle olmasına rağmen, birkaç 
yıl sonra yazı yazmakta gittikçe daha fazla zorluk çekmeye başladım. Sa- 
vaş ilerledikçe, yazmam da güçleşiyordu. Ulusal kurtuluş mücadelesiyle 
dayanışma içinde olduğumuzu söylememiz ve yurtseverlik duygularımızın 
anlatılması yeterli olmuyordu artık. Geniş halk yığınlarını görüyorduk. As- 
kerlere yiyecek ve silah taşıyorlardı. Bir yandan hasadı kaldırıyorlar, bir 


Militan/45 


yandan da düşmanın sürekli saldırılarına uğruyorlardı. Düşman, halkın 
devrimle elde ettiklerini geri almak istiyordu Köylüleri özgür insanlar ol- 
maktan çıkarıp, tutsak yapmayı amaçlıyordu. Bir kara bulut gibi üzerlerin- 
de dolaşan ve onları tehdit eden bu tehlikeyi nasıl anlatabilirdik halkımı- 
za? Onların her gün her gece yarattıklarını nasıl dile getirecektik? 


O güne değin bütün yazdıklarım çok iddialı görünmeye başladı bana. 
Köylülerle yanyana, omuz omuza çarpışıyordum, ama onları gerçekten 
tanıyıp tanımadığımı, küçük burjuva kökenimin beni onlardan ayırıp ayır- 
madığını soruyordum kendime. Yazı yazma çabalarım bir yere geldi durdu 
ve yıllarca da öyle kaldı. 

1953 yılında, askerlerle ve işçilerle vahşi ormanlarda uzun süre bir- 
likte kaldıktan sonra, yeni birşeyler yazabilmenin umudu belirmişti içim- 
de. Arkadaşım şöyle diyordu bana; «Bireyin sınırlarından kurtulup, çoğu- 
lun ufuklarına doğru yürüyelim». 

1953-60 yılları arasında çok sabırlı davrandım. Yazı yazma sanatını 
yeniden öğreniyordum. Eskiden iyi döşenmiş odalarda yaşayan güzel kız- 
lara âşık olmak üzerine şiirler yazıyorduk. 1953 yılında ilk kez yaşlı bir 
kadını anlatan bir şiir yazdım. Onu bir köyde tanımıştım. Kördü. Yaptığı 
işin tekdüzeliğini ve yoruculuğunu anlıyor, yıllardır acısını çektiği sömü- 
rüyü duyuyordum içimde. Ülkemde yaşayan insanları tanıdıkça, dil'i kul- 
lanmaktaki ustalığım da gelişiyor, canlılık kazanıyordu. 1960'da gelişme- 
lerimin ilk ürünlerini verebildim. 'Bireysel olan ve Toplumsal Olan' adlı bir 
şiir kitabıydı bu. O zamandan bu yana beş şiir kitabı daha yazdım. 


Her gün öğreniyoruz şu gerçeği 
Yaşlanacağımız gün gittikçe yaklaşmaktadır 
Sabırla mücadele ediyorum yaşlılıkla 

Ruhun yaşlanmasına karşı savaşıyorum. 
Şiir sanatının 

ona yaşlı yüreklerle gelenlere 

İhtiyacı yok. 

Daha pek çok şey 

Bulunabilir, aydınlatılmayı bekleyen. 


Bizim içimizde bu gelişmeler olurken, şiirlerimizi okuyan ve dinleyen- 
lerde de değişmeler oluyordu. Daha önceleri kim için yazıyorduk? Köylerde 
oturan ve okuma yazma bile bilmeyenler için mi? Hayır. Oysa şimdi onlar 
için yazıyorduk; onlar da okuma yazma öğrenmişlerdi. 

Ülkemizde yepyeni bir okuyucu kitlesi doğmuştu. Müzikli tiyatronun 
klasik şiirleri ve şarkıları hiç bir zaman okulu olmamış köylerde bile bili- 
niyordu artık. Yaşlı köylüler uyaklı destanları ezbere okuyorlardı. Şimdi 
bizim şiirlerimizi ve hikayelerimizi de öğreniyorlar. Her ay köylere gidiyo- 
ruz; yaptığımız toplantılarda en azından 200-300 dinleyicimiz bulunur her 
zaman. 

Edebiyatımızın amaçları ve özellikleri nedir? Pertiye bağlılık herşey- 
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den önemlidir. Edebiyatımız, çoğunluğun günlük mücadelelerini, istek ve 
çabalarını yansıtmayı başarabilmelidir. 

Bu yeni okuyucu kitlesi bizden yeni şeyler istemektedir. Özellikle 
gençler; doyumsuz bir öğrenme isteği var onlarda. Halk, kendi deneyleri- 
ni tezelden değerlendirmemizi diliyor. Bütün yanlışları ayıklayarak okuma- 
yı bilen okurlarımız var. Kahramanlık gündelik bir olaydır onlar için. Ço- 
ğu bunun bilincinde olmasalar bile; her biri bir kahramandır. Herkes kav- 
ganın içinde olduğu için gerek yoktur büyük sözlere. 


Mutluyuz diyebiliriz 

Eski bireyciliğimizi yıkma çabalarından sonra 
Yeni baştan yarattık kendimizi 

Yalnız iyi olanı tuttuk 

Ve kullanamayacağımız herşeyi attık 
Mutluyuz diyebiliriz. 

Işığı görüyoruz 

Karanlığı da 

Geçmişte olanları görüyoruz 

Ve de geleceği 


TE HANH: 


Klasik şiir 18'inci yüzyılın sonlarında doruğuna erişmişti. Yasalar ve 
yöntemlerle (1) sınırlandırılmış bir şiirdi bu. Yönetici adayları (mandarin) 
sınavlarını başarabilmek için değişik şiir biçimlerini bilmek zorundaydılar. 
Şiirimiz Fransız edebiyatının etkisiyle bilgelikten ve biçimsellikten kurtuldu. 
20'nci yüzyılın ilk yarısına kadar şiirimiz Lamartine, Alfred de: Musset, 
Baudelaire ve Mallarm&'nin etkisi altındaydı. Il. Dünya Savaşından önceki 
yıllarda biz kendi şiir okulumuza «Yeni Şiir adını vermiştik. Bütün gele- 
neklerden kopmayı amaçlıyorduk; bizim için şiir, yaşama karşı yeni bir 
tavrı ortaya koyabilmek için bir araçtı. O günlerde ben bu okulun en genç 
olanlarından biriydim. Kendimizi öncü olarak görüyorduk. Ama kısa bir 
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süre sonra yaşadığımız sürecin gerisine düştüğümüzü gördük. Bizim yeni 
dediğimiz, çoktan eskimiş, devrini doldurmuştu. Edebiyatımızın kendi ayak- 
ları üzerinde durabilmesi için uzun bir zamana gerek vardı; tıpkı sömür- 
geciliğin pençesi altında olan toplumumuzun feodalizmin kalıtımından 
kopabilmesi gibi. Büyük değişmeler oldu. Ama şimdi geriye dönüp baktığı- 
mızda Eluard'dan öteye geçemediğimizi görüyoruz. 

Biçim sorununu bir yana bırakıp, yeni bir öz aramaya giriştik. Şimdi- 
ye dek şiirlerimiz çoğunlukla lirik olmuştu, duygusal yaşantıyla uğraşmış- 
tık. Şimdi düşünce süreci ile ilgileniyorduk ve düşünsellik duygusallığı 
aşıyordu. Brecht'ten öğrendik. Ayakta durmamızı sağlayacak bir temel ol- 
madan, sadece öykünmeciliğin yeterli olamıyacağını kabul etmek zorun- 
daydık. 

Klasik Şiirimiz aşırı sürekliliği içeren bir biçim yaratmıştı. Şiirsel ses 
uyumu bir sözcükten diğerine, bir satırdan ötekine geçiyordu. Benzetme- 
ler ve zıtlaşmalar her zaman belli bir ölçü ve uyak içinde, dil'in müzik- 
selliğinden yararlanılarak birbirlerine karşı kullanılıyordu. Bu şiirler yapı- 
larına uygun olarak ezbere okunurdu. Biz bunlarla, «köpek geldi-kedi git- 
ti» şiirleri diye alay ediyorduk. Söylevler yazmıyorduk; olağan konuşma- 
lar ve günlük yaşamdı konumuz. Oysa yaşlı kişiler hâlâ uyaklı ve müzik- 
sel şiirleri yeğliyor, genç kuşak ise serbest ve esnek bir biçim arıyordu. 


BUI HIEN: 


Yazı yazmaya fazla zamanımız 
olmuyor. Devrimden önce birkaç hikâ- 
yem yayınlanmıştı. Fransa'ya karşı 
savaşırken roman'a yer yoktu yaşa- 
mımızda. O zaman da şimdi olduğu 
gibi çoğunlukta cephedeydim. Ancak 
not tutabiliyordum. Bu notlar 100 say- 
fayı bulabilirse ne âlâ. 

Ben şâir değilim.' Kısa düz yazı- 
lar yazıyorum. Her zaman gerçekçi bir 
şekilde yazarım. Arkadaşlarım eleşti- 
rici gerçekçilik diyorlar buna. Ülke- 
mizi kendimiz yönetmiyorken, yazar- 
lar sürgün ediliyor, işkencelere uğru- 
yor ve yazı yazdıkları için ipe gidiyor- 
lardı. Biz nefret ve sevgiyle yazdık. 
Ezilen insanları anlatıyorduk. Başlangıçta sınıfsal tavrımız çok belirgınieş- 
memişti. Biz yazarların büyük çoğunluğu küçük-burjuvaziden geliyorduk. 
Eğitimimiz azdı. Sömürge ülkelerde küçük-burjuvazi yoksullara yakın- 
dır; hem yoksulluklarına hem de dirençlerine. Böyle olmasına rağmen yok- 
sulluğun temel nedenlerini anlıyabilmiş değildik. Ülkemizde uygulanan 
vahşetin gerçek boyutlarını ancak devrimden sonra anlıyabildik. Haklarını 
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elde etme mücadelesini sürdüren kitlelerin içinde yaşıyorduk. Hepimiz için 
ortak olan bir yan vardı: konularımızı köylülerin, işçilerin balıkçıların, ve 
askerlerin günlük yaşantılarından alıyorduk. Önceleri olayları yalın ve sis- 
temsiz bir şekilde anlatıyorduk. Herşey yüzeyseldi. Birlikte yaşadığımız 
insanların düşüncelerini yeterince bilmiyorduk henüz. Bizim çocukluk has- 
talığımızdı bu; devrimin alevleri köreltmişti gözlerimizi. Bir gece yanımdaki 
insanların gerçek yüzlerini gördüm. 

Düşman işgali altında olan bir bölgedeydik. Düşmanın sürekli top ateşi 
altındaydık. Yollar ve bombardımandan delik deşik olmuş tarlalar topların 
ateşinden çıkan beyaz bir ışıkla aydınlanmıştı. O zaman gördüm yüzlerini. 
Asker, kadın, kız çocuk yüzleri.. Sırtlarında ağır yükler, iki büklüm, silah 
cephane ve yiyecek taşıyorlardı. Başları dimdikti. Onların yüzleri bir daha 
hiç çıkmamacasına girmişti belleğime. Önceleri izlenimlerimizi küçük, kısa 
yazılarla anlatırdık. Şimdi olayların ötesine geçebiliyoruz. Ana hatlarıyla 
... cadeleyi anlatıyoruz. Dik ve mağrur yüzlerin ardında yatanı, savaşını 
amacını görüyoruz. 


CAM THAN: 


Biz kadın yazarlar için savaş iki yönlü bir kurtuluşu ifade ediyordu. 
Bizim için devrim sadece genel toplumsal koşulların bir değişimi değildi; 
eski ataerkil düzenin yıkılışı ile birlikte kendi kurtuluşumuzu da görüyor- 
duk. Kadına ana olarak saygı duyulsa bile, yine de erkeğin boyunduruğu 
altındaydı; erkekler bir araya gelip konuştuklarında kadınlar kapının ucun- 
dan bile bakamazlardı. Ben bir kadın yazar olarak iki yönlü ezildim; bir 
kadın yazar, yani yıkıcı bir unsur olduğum gerekçesiyle polisin baskısı 
altındaydım; kendi köyümde ise, köylüler benim okumuş kişilerle ilişkili 
olduğumu sandıkları için kuşku ve nefretle bakıyorlardı bana. Bir kadın 
olarak ikinci sınıf insan işlemi görüyordum. Bütün önyargılarla mücadele 
ederek gizli çalışmak zorundaydım. Yazdıklarımızı saklıyorduk; yayınlamak 
ise söz konusu bile değildi. Eski toplumda kadınlara verilen ikincil rol'le 
edebiyat eserlerinde yaratılan kadınlar arasında bir çelişki vardı. Edebi- 
yatta kadın her zaman ana konuydu. Sevilen kişi olarak yüceltiliyordu ka- 
dın, sempati ve acıma duygularının karışımıydı bu duygu. Klasik yapıtla- 
rın en önemlilerinden biri olan ve Nguyen Du tarafından yazılan Kien'de 
kadın akla gelebilecek her türlü küçük düşürücü davranışla karşılaşıyor- 
du. Kadınların kuşaklar boyunca çektikleri bütün acılar dile getiriliyordu 
bu kitapta. Edebiyat, kadınların kaderine yas tutmaya hazırdı; ama bizim 
tutsaklıktan kurtulmamız için devrim gerekliydi. 

Eski Vietnam edebiyatında önemli şiirler ve destanlar yazmış olan 
kadın yazarların yapıtlarında yarattıkları kadın tiplerinin bile temel özel- 
likleri kocaya karşı sonsuz bağlılık ve o olmadığı anda çaresizlik olarak 
tanımlanabilir. Prenses Ngoc Han'ın kocasının ölümü üzerine yazdığı ağıt 
ve Doan Thi Diem'in bir askerin karısının yasını anlatan şiiri hep bu an- 
layışın birer ifadesidir. Kadınların şiirlerinde ele alınan konular, beklemek, 
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umut, umutsuzluk, özveriydi. Hikayelerde kadınlar vardı, çektikleri acılar- 
dan taşlaşmışlardı. Ezik ve yılgındılar. Eski düzenin 1000 yıllık alışkanlık- 
ları 20 yıl gibi bir zaman süreci içinde sökülüp atıldı. Kolay olmadı bu. Di- 
renmeler oldu, biz de ödünler verdik. Erkeklerin birden fazla kadın alma- 
larını yasaklayan yasa ancak 1960'larda yürürlüğe girdi. Savaş, kadınla- 
rın mücadelesini hızlandırıyordu. Erkeklerle omuz omuza çarpışıyorduk. 


Eski toplumda emeğin bölünüşü kadınları ev işlerinin tutsağı yapmıştı. Ame- 
rika'ya karşı savaş ve sosyalizmin kuruluş yıllarında bu iş bölümü ortadan 
kalktı. 

Çocuk yuvalarının kuruluşu büyük bir yükü almıştı omuzlarımızdan. 
Biz de erkeklerle birlikte doktor, öğretmen ya da teknisyen olmak için eği- 
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tim görüyorduk. Bugün erkeklerin çoğu cephede savaşırken, fabrikalarda 
ve atölyelerde üretimi kadınlar yürütüyor. Bilim ve siyaset de sadece er- 
keklere özgü bir şey değildir artık. Kadınlar bakan olabilmekte, Ulusal Mec- 
liste görev almaktadırlar. Eğitim ve halk sağlığı ile ilgili görevlerde, şehir 
ve köylerin yönetiminde önde gelen yerleri kadınlar tutuyor. Yaşlı kadın- 
lar bir ordu kurmuşlar. «Asker Anneler» diyorlar kendilerine ve sayıları da 
400 bini buluyor bugün. Bu kadınlar, doktorlar ve hemşirelerle birlikte ya- 
ralıları tedavi ediyorlar. Şehit ailelerine, bombardımana uğramış ailelere 
yardım ediyorlar; ölülerimizi yıkayıp gömüyorlar. Kadınlarımızın hiç biri; 
tutsaklıktan kurtulup bağımsız meslekler seçmiş olanlar, okullarda kadın- 
ların bağımsızlığı üzerine tartışanlar, devrimle kazanmış oldukları hakları 
elden çıkarmaya niyetli değiller. Hiç kuşkusuz, bugün de eski aile düzeni- 
nin geri gelmesini isteyen bir çok erkek vardır, ama o günler artık çoktan 
geride kaldı. Biz nasıl kendimizi yeniden eğitiyorsak, onlar da kendilerini 
yeni baştan eğitmelidirler. Yeni düzen geliştikçe kadınların sanatsal çaba- 
larını ailesel nedenlerden ötürü geri bırakmaları gibi bir durum da ortadan 
kalkacaktır. 


PHAM HO: 


Biz hepimiz çocuklar için yazarız. 
Ta eski günlerden bu yana, Viet- 
nam'da çocuklar, mutluluğun ve zen- 
ginliğin kaynağı olmuşlardır. Ekono- 
mik nedenleri de vardır bu olgunun; 
her çocuk (çalışabilecek bir çift el 
daha demektir. Çocuklar çok küçük 
yaşta çalışmaya başlarlar. Köy halkı- 
nın gücünü ve dayanışmayı sağlayan 
her zaman büyük aileler olmuştur. 
Bugün köylüler her türlü eğitim olana- 
ğından yararlanabilmektedirler. Bun- 
dan sonraki araştırıcı mühendis, tek- 
nisyen ve sanatkârlarımız köylü ço- 
cukları arasından çıkacaktır. 

En iyi okurlarımız çocuklardır. Önyargıları yoktur onların. Büyük bir 
iştahla okurlar. Gençler için bir edebiyat doğabilir. Herhangi bir konu üstü- 
ne konuşabiliriz onlarla. Bütün sorunlarla ilgilidirler. Niye mücadele ettiği- 
mizi çok iyi bilirler. 7-8 yaşlarında olanlar şimdiden öncü müfrezelerine 
yardım ediyorlar. İki kolunu yitirmiş, ayaklarıyla yazı yazan çocuklar var. 
Ayaklarından aldıkları yaralardan dolayı kötürüm kalmış arkadaşlarını yıl- 
larca sırtlarında taşımış çocuklar bilirim ben. Yüreklidir çocuklar. Korku 
nedir bilmezler. Küçük oğlum soruyordu bana; «Bu Amerikalılar çok mu 
kalabalık?» «Yarım milyondan fazla burada var» dedim. O zaman niye bu- 
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rada olduklarını öğrenmek istedi ve sordu «Nerede gizleniyorlar» Anlattım 
ona. «Onlar ne kadar çok olurlarsa olsunlar biz daha çoğuz. Ve nerede 
gizlenirlerse gizlensinler biz bulacağız onları» dedi. 

Küçüklerin bir kısmı şimdiden şiir, hikaye ve tiyatro' yapıtları yazıyor- 
lar. On yaşındaki Tran Dang Khoa, köyünü, okulunu, pirinçin ayıklandığı 
sahanlığı, nilüferlerin açtığı havuzu, bambu tarlalarını, ilk yardım çantası- 
nı anlatıyor şiirlerinde . 

Bizim çok zengin bir çocuk şiirleri geleneğimiz var. Ninniler, uyaklı 
şiirler, halk masalları. Bu geleneksel yapıtlar çoğunlukla lirik, büyük bir 
hayal gücünü yansıtan, toplumsal ve felsefi içerikleri olan yapıtlardır. 

Kahkaha Ormanından bir kaç dize: 


Önce gri bir gövde gelir 
Sonra iki kalın ön ayak 
Sonra iki kalın arka ayak 
En sonda da kuyruk gelir 


«Bu nedir» sorusunu yanıtlamak için şiir ters çevrilir ve devam eder; 


Önce kuyruk gelir 

Sonra iki kalın arka bacak 
Sonra iki kalın ön ayak 
Peki gövde nerede? 


Devrimden sonra böyle söyleniyordu bu şarkı. Büyük fil paramparça 
olmuştu. Eski toplum yıkılmış, herşey yeniden kuruluyordu. 


NGUYEN DINH THI 


Okuma yazmayı yetişkin insanlar olduktan sonra öğrenen ve yaban- 
cı sözcüklere tanıdık olmayan pek çok kimse «bireyci» sözcüğünü duy- 
duklarında bunun «yamyam» anlamına geldiğini sanıyorlardı. İçinden çı- 
kamadıkları “bireycilik” kavramını tehlikeli bir şeyle, yamyamlıkla özdeş- 
leştiriyorlardı. Yalnızlığı ve tekbaşınalığı yaşamamışlardı onlar. İşlerini pay- 
laşıyorlardı, birlikte oturuyor ve kendilerini bildiklerinden bu yana doğa'ya 
ve düşmana karşı ortak bir mücadeleyi sürdürüyorlardı. Mutluluğun, acı- 
nın yo da zorlukların tek başına yaşanması alışılagelmiş bir olay değildi 
onlar için. Herkes paylaşırdı yaşamı; paylaşmayı herkes çok iyi bilirdi ve 
fazla söz konusu edilmezdi bu aralarında. Bitmek tükenmek bilmeyen ça- 
lışma, bir sevilenin ölümü, öz veri, her biri yaşamıştı bütün bunları. Ayrı- 
lıklar ve beklemek; yaşıyabilmek için birbirimizi beklemeye alışmalıyız. 

Yalnızlık, çıkmazlar içinde oluş, yitmişlik, kişisel düş kırıklıkları, bütün 
bunların bir anlamı yoktur. Sorun, «güç bir durumda olan şu insana nasıl 
yardımcı olabiliriz?» ya da «korkuyu nasıl yendik, bu çalışmayı nasıl ba- 
şarabildik» diye konabilir. Ya da insan sorabilir, «Tehlikeler karşısında da- 
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yanabildi mi?»;. Bir kişinin durumu ele alınırken sorulacak soru, «Örnek 
olabildi mi» ya da «kendisinden beklenileni yerine getirebildi mi» olabilir. 
Başarısızlık olmuşsa, «Bu başarısızlığın nedenleri neydi ve ileride aynı ha- 
tanın tekrarını nasıl önleyebiliriz» diyebiliriz. Tehlike üstümüzde dolaşıyor 
hâlâ Düşmanın korkunç bir teknik üstünlüğü var. 

Atılan bombaların tonu her ay yükseliyor. Son kalan iki şehrin, Hanoi 
ve Haiphong'un da yıkılması her an beklenebilir. Bu yıkıcı ve mahvedici 
araçlara karşı onlardan daha güçlü değerler var elimizde. Askeri müca- 
delenin yanısıra -ki düşmanın tek anladığı yol budur ve bunda yenilgiye 
uğratılmalıdır- diğer bir mücadele yürütülmektedir; gerçekler uğruna, eği- 
tim ve toplumsal reformlar için mücadele. Eğer biz hiç yorgunluk duy- 
muyorsak ve morallerimiz bozulmuyorsa, bu, aynı yükü taşıyan bunca 
insan oluşumuzdandır. Düşmanın inançsızlığına karşı yanıtımız; kendimize 
güvenmektir. Onlar yıkıyorlar, biz ise kuruyoruz. 

Kendi çalışmalarıma gelince, bir süre önce bir köyde karşılaştığım bir 
kadının yaptıklarıyla boy ölçüşemez hiç bir zaman. Japon işgali sırasındaki 
büyük kıtlıkta iki çocuğunu yitirmişti. Devrim başladığında sadece hafifçe 
içini geçirdi. Geriye kalan çocukları Fransızlara karşı savaştılar, bir oğlu ` 
daha öldü. Güney'de ve Kuzey'de çocukları var. Şimdi en büyük torunu cephe- 
de savaşıyor. Çocuklar ve torunlar yetiştirmiş. Artık pirinç tarlalarında çalı- 
şamıyacak kadar yaşlı. Yine de evinde çalışıyor; torunlarına bakıyor, ye- 
mek yapıyor. Çalışmadığı bir tek gün olmamış yaşamında. İşte bizim oku- 
yucularımız. Biz ne verebiliriz ki onlara? Bize güç verenler onlardır. Bu yaş- 
lı kadınlara «Ana»ya da «Nine» deriz biz, onlar da bize «oğul» ya da «kar- 
deş». Bölge başkanı, hatta Hanoi'den gelen bir bakan da köyleri gezerken 
«Ana» ya da «nine» derler onlara. Bizde yaşlılara karşı saygılı olmayan her- 
kes nefretle karşılanır. Güney'de düşmanın en korkunç silahlarından biri 
aileleri parçalamaktır; çocukları analarından, kadınları kocalarından zor- 
la koparıp almak. Bu yollarla kültürümüzü yok etmeye çabalıyorlar. 

Mesleklerimiz üzerine konuşuruz birbirimizle. Aylarca yıllarca vahşi 
ormanlarda yaşadık; her patatesi, her meyvayı paylaşarak. Edebiyatı da 
aynı şekilde paylaşıyoruz. Kişisel anlatım yolları, yeni biçimler aramak vs. 
bütün bunlar en yalın ve en kısa yoldan anlatmanın gerekliliğine bağımlı 
kılınmalıdır. Kuvvet kitlelerdedir. Köylüler ve endüstri işçileri yazdıklarımı- 
zı yargılıyorlar. Sözcüklerimizi nasıl seçtiğimiz üzerinde dikkatle duruyor- 
lar. Yapıtlarımız gerçekse, olayları doğru anlatıyorsa, köydeki yaşama ko- 
şullarını dile getiriyorsa, ortak çabamızı iyi örnekliyorsa, direnmeyi ifade 
etmenin yollarını buluyorsa, gelecek için herkesin içinde yatan umutları, 
kayguları ve tasarımları ortaya koyuyorsa; o zaman halk hiç bir okurun 
yapmadığı gibi bizi okuyacak ve dinleyecektir. Ve eğer biz böyle bir dil 
bulamıyorsak; dilsiz olmamız çok daha yeğdir. 

1954 antlaşmasından sonra askerlere savaşla ilgili anılarını yazmaları 
için çağrıda bulunduk. Anlatım yeteneklerinin gelişmesini istiyorduk. 
10.000'den fazla yanıt aldık. Yazanların bir çoğu o kadar yetenekliydi ki 
bu çalışmalarını sürdürebilmeleri için yardımcı olduk onlara. O zaman yaz- 
maya başlayanların bir kısmı bugün tanınmış yazarlardır. 
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Bugün, herzamankinden fazla kısa hikayeler yazılıyor. Devrim süreci- 
ni çok yönlü bir bakış açısıyla yansıtacak büyük roman henüz sahneye 
çıkmadı. Dünya edebiyatıyla kıyaslıyabileceğimiz cesaretli yapıtlarımız yok 
henüz. Kendi kendilerini eğiten halkımız, köylüler ve askerler dil üzerinde 
yeni denemelere girişerek edebiyatı değiştirme çabası içinde değiller. On- 
lar kendi dünyalarını ve okurlarını değiştirmeyi amaçlıyorlar. 

Bizim için kitap bir silahtır. Okurlarımız bıçak kullanmayı bilirler, el 
bombasını da. Silahlarına karşı duydukları güveni, bir kitabın yazdıklarına 
karşı da duymak isterler. Yazılanlar onları desteklemeli ve güçlendirmeli- 
dir; onlara bir bakış açısı önermeli ve açıklamalar yapabilmelidir. Biz bir 
edebiyat okulu kurmadık. Biçimsel deneylere girecek bir ortamda yaşamı- 
yoruz. Edebiyatı kolay anlaşılır yapma çabamız ve çalışmalarımızı gündelik 
sorunlar ve alışılagelenle sınırlandırmamız yaratıcılığı ortadan kaldırıyor 
mu diye sorduk kendi kendimize? Yaratıcılığı sinırlandırmanın bilinçlen- 
meyi geriletebileceğini göz önünde tutuyorduk. 

Bugün için elimizde sadece savaş alanları var. Bizim için herşey ger- 
çeklerden doğar. Şu anda herşeyden önce, durumu olduğu gibi anlatacak 
insanlara gerek var. Olayları incelemeye çalışıyoruz. İnsanların içinde 
olanları açıklığa kavuşturup, onların dirençlerini ve başarılarını anlatabilir- 
sek, halkın direnme gücüne hizmet etmiş olacağız. 

Sürekli çaba, yıkıntının doğurduğu baskı, bir sevilenin ölümü bazı an- 
larda umuttan daha ağır basabilir. Yıllarca süren yokluğun insanlar üze- 
rinde hiç bir iz bırakmaması düşünülemez. Şu anda halk savaşının amaçla- 
rını anlatmak yetiyor bize. Sömürgecilerin aşağılayıcı davranışlarını, devrimi 
başlatmak için gösterilen çabaları, sosyalizmin kuruluş yıllarında elde etti- 
ğimiz başarıları anımsatıyoruz halka. Sağlam ve açıklayıcıdır edebiyatı- 
mız. Bombardımanlar başladıktan sonra elde ettiğimiz deneyleri özüm- 
lüyoruz. Halkın düşünce gücüyle ve kendi kendini denetleyerek elde ettik- 
lerini. 

Halkımız çağdaş sanatın değişik sorunlarını öğrenmek olanağından 
yoksun olduğu için, biz herkesin anlıyabileceği bir anlatım tarzı kullanıyo- 
ruz. Özenli bir yapının önemini ya da sanatsal yaratıcılığı bir kıyıya itmiş 
değiliz. Çünkü bunlar her zaman beğenilebilir. Yine de biçimi salt biçim 
olarak ele almıyoruz. Estetik, konulara açıklık getirmeye hizmet etiği sü- 
rece yararlıdır bizim için. Edebiyatımız siyasaldır, pratiğe uygulanabilme: 
lidir 

Nerede olursak olalım, cephenin neresindeysek orada yazarız. Küçük 
kâğıt parçaları halinde olan metinlerimiz o üniformalarımızın ceplerinde 
durur. Karıncalar; köstebekler gibiyiz. 1 

Kitaplarımız çok çabuk satılıyor. Okurlarımızın gereksinimlerini kar- 
şılıyamıyoruz. Kitaplarımızın 10.000, 20.000 kopyesi bir haftada satılıyor. 
Kâğıt darlığı yüzünden daha fazla sayıda basmamız olanaksız. Ancak bazı 
kitapları, örneğin Nguyen Van Troi'nin hayat hikayesini veya To Hui'nin 
şiirlerini 50.000 adet basabildik. 

Biz yazarlar, çeşitli sanatsal yapıtların ulusalcı içeriğinin ne olması 
üzerinde çok düşündük. Ulusal Kurtuluş savaşına egemen olan Ulusalcı- 
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liğin proleter enternasyonalizmini ortadan kaldırıp kaldırmıyacağını tartışı- 
yorduk. 

Ben bu soruyu şöyle yanıtlamak istiyorum: Vietnam büyük kuvvetle- 
rin arasında küçük bir ülkedir. Bizim ulusal kurtuluş hareketimiz binlerce 
yıllık geçmişiyle tanıtlamıştır kendini. Yurtseverlik olmadan tutsaklıktan 
kurtaramazdık kendimizi. Ülkemizin yarısı halen düşmanın elindedir. Sos- 
yalist ülkelerin saygısına ve yardımlarına sahibiz. Bugün sosyalist blok 
içinde ideolojik ayrılıklar var. Dünya devriminin nasıl sürdürüleceği konu- 
sunda değişik düşünceler ileri sürülüyor. Avrupa, Latin Amerika, Afrika, 
Asya ve ABD'de de sınıf mücadelesinin nasıl yapılacağı konusunda değişik 
teoriler ve pratikler geliştiriliyor. Tarihin bu döneminde ortak bir strateji- 
den söz edilemez. Biz kendi ülkemizdeki deneyimleri özümleyerek bulu- 
yoruz yolumuzu. Devrim hareketimizi dışarıdan hiç bir yardım almadan 
kendimiz başlattık. Yirmibeş yıllık devrimci mücadelenin zaferlerinden 
sonra, sosyalist devletimizin temellerini yıkmaya çalışanlara karşı halk 
koruyor devrimi. 


Türkçesi: Melek Ulagay 
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KEMAL ÖZER 


onlardan, bizden, güçleri birleştirmenin gereğinden 
ve öneminden söz açan Şiirler: 


ikiye bölünmüştür dünya 


Hemen tanıyorum, nerede karşılaşsam, 

bizim gibi takılıp kalmıyorlar dükkân camlarına, 
durup da karşılıklı, yolun üstünde 

arkadaşlarıyla konuşmuyorlar bizim gibi, 

su içmiyorlar kırık bir sokak çeşmesinden, 

ya da gezgin suculardan, bardağı on kuruşa. 


Peynir ekmeğin yanına katıp yeşil soğanı, 
çökmüyorlar duvar gölgesine, ağaç altına. 

Hele zamanı gelince, bizim gibi, 

dişlerinde deneyip dövüştürmüyorlar kırmızı yumurtaları. 
Sıcaklar bastı. mı, konu komşu bir olup 

ne Gülhane Parkı'na koşuyorlar, ne Ahırkapı kıyılarına. 


Hemen anlıyorum, işitince seslerini, . 

zamanıdır deyip yollara düşerek gerekse 
güvenleri yok iple sıkılmış tonia bavula, 

gün sıcağından korunmak için kaskete, 

yemekleri götürüp getirsin diye sefertasina, 

iş tulumuna, şile bezinden görmeğe güvenleri yok. 


Bir tuhaf bakıycılar nerede görseler 

tavşanlara niyet çektiren birini, 

bir parmağı ezilmiş, bir parmağı kıvrık kalmış birini; 
iki polis arasında saçı kesik yürüyenlerden, 

camın kırık yerine kağıt yapıştırılmış evlerden, 
yazlık bahçelerdeki düğünlerden birini. 


Duvar olsa yıkılırdı, diyorum, ara yerde 

su olsa geçilirdi şimdiye kadar, 

barışırdık bayramlardan birinde dargın olsak; 
her: şeyivle ikiye bölünmüş demek ki dünya 
bir yanında onlar yaşıyor günlük güneşlik, 
biz didiniyoruz öbür yanında, eli avucu boş. 
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bizim yarattığımız gibi 


Akıtılan ter, harcanan çaba tanıktır 
bizim ulaştırdığımız gibi köprüleri 
bir kıyıya bir başka kıyıdan; 
duvarlar çektiğimiz gibi bizim 

azgın başıboş suların önüne; 
kurduğumuz gibi kentlerde yapıları 
kuruyorlar, çoğaltıyorlar onlar da bizi 
dirençle çıkıyoruz her yorgunluktan. 


Bizim yarattığımız gibi onları 

onlar da bizi yaratıyorlar. 
Öğreniyoruz, karşısında güçlüklerin, 
yere bir köprü kadar sağlam basmayı; 
esnek olmayı kavgaya girerken 
ustaca dökülmüş çelik kadar; 


ve göğüs germeyi bir duvar gibi sabırla, 


zaferi hak etmek için. 
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KENAN ERCAN 


sabuhaitin ali hikâyesi 
üstüne notlar 


e Yaşadığı memleketin hikâyesini yazan, köy hikâyesi-kent hikâyesi 
ayırımının komikliğini ta 1935'lerde gözler önüne seren ve bunun bilincine 
varan toplumsal gerçekçi bir yazarımızdır Sabahattin Ali. Kentli olsun, 
köylü olsun, Anadolu insanının gerçekliğini dile getiren ürünlerinin tümünde, 
bu insanların yaşamları, duyarlıkları ve çevreyle olan ilişkileri sergilenmiş- 
tir. Yazdığı hikâyeler etkin bir olay'a ve sarsıcı bir son'a yaslanır çoğun- 
lukla. A 

Bu hikâyelerinde, yöneticiler ile yönetilen halk arasındaki çelişkiyi 
ayrıntılarıyla veren Sabahattin Ali, aynı zamanda Batı öykünmeciliğinden 
de kendini sıyırmış bir yazarımızdır. 


e Hikâyelerinin yayınlanmaya başladığı dönemde Refik Halit Karay, 
Kenan Hulusi, Sadri Ertem, Fahri Celal ve M.Ş. Esendal isim yapmış yazar- 
lardı. Bunlardan Kenan Hulusi, Fahri Celal ve Sadri Ertem toplumcu hikâ- 
yeye yönelmiş olmakla birlikte, Sabahattin Ali'nin salt toplumsal gerçekçi 
çizgisinden kalın hatlarla ayrılıyorlardı. 

Sözgelimi, bu hikâyecilerden Sadri Ertem'de Anadolu insanının sorun- 
larına gerçekçi bir açıdan eğiliyordu ama, gerçeğin yansıtılması konusun- 
da izlenimci bir anlayışa bağlı kalıyor, Sabahattin Ali'nin sosyal yanı güç- 
lü gerçekçiliğine varamıyordu. Birincisinin kuru yalınlığına karşın, ikinci 
hikâyecimiz daima daha bir duyarlıklı ve olay-insan ikilemi içersinde daha 
bir bütünseldir. 

Bu farklardan başka, Gorki geleneğine yönelmiş Sabahattin Ali, 
S. Ertem'in tersine gerçeği yansıtmada yeni yöntemler denemiş, hikâyede 
artistik kalıplar uygulamıştır. Tam anlamıyla yenilikçi bir hikâyeci olan 
Sabahattin Ali'nin, günümüze ulaşmasında bu özelliğinin büyük etkisi ol- 
muştur kuşkusuz. 

Çocukluk günlerinde, görevli olduğu yıllarda, ya da sürgünde, yakın- 
dan tanıma olanağını elde ettiği Anadolu insanını bütün özellikleriyle yan- 
sıtabilmiştir ürünlerinden. Bunu yaparken salt bir gözlemci olarak değil, 
aynı zamanda eylemci bir sanatçı olarak da göstermiştir kendini. 


e S. Ali, günümüzde de rahatlıkla okunabilen, anlatımındaki duruluk- 
la, sözcük seçimindeki yaşayan Türkçeye olan saygısıyla övülesi hikâyeci- 
lerimizdendir. 

Pürüzsüz diliyle koşut götürdüğü rahat bir anlatıma da sahip olan 
S. Ali, hiç bir zaman aşırı betimlemelere ve felsefi çözümlemelerdeki ay- 
rıntılara girip boğulmamıştır. 
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ə Sabahattin Ali'nin, yapıtlarında belirginleşen en önemli özelliklerden 
birisi de; ürünleriyle kaynaştırmış olduğu mizahçı yanıdır. 

Türkiye'de, diyebiliriz ki, şimdi bile tam anlamıyla bağnaz kafaların 
kabullenemediği, mizahın, bir sanat öğesi olduğu görüşünü o, büyük bir 
ustalıkla yapıtlarından yansıtmış ve bu olgunun ilk temellendiricisi niteli- 
ğini taşımıştır. 

Bu tavrı ile günümüz hikâyesini büyük ölçüde etkileyen S. Ali'nin 
böylece bir köklü yeniliğini daha vurgulamış olabiliriz. Örnek olarak da 
yalnızca Bahtiyar Köpek'i gösterirsek yanılmamış oluruz. 


e S. Ali'nin en etkili hikâyelerinden birinin, belki de en etkilisinin «Ay- 
ran» olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Bütün hikâyelerindeki ortak özel- 
liklerin tümüyle toplandığı «Ayran»da, hikâyenin baş kişisi Hasan'ın kendi- 
sinden küçük kardeşlerinin yiyecek sorununu karşılamak için, her gün 
uzun ve kavurucu bir yolu sonlayıp vardığı bozkır istasyonundaki bir kaç 
maşrapa ayran satışı anlatılır. Çocuğun yaşam karşısında taşıdığı ağır yük 
ve ezginlik, çarpıcı doğa görünümleri içersinde verilir. Hasan'ın bu yol- 
larda düşünebildiği tek şey; her yola çıkışında dönüşünün acaba nasıl ola- 
cağıdır. Çocuk psikolojisinin harmanladığı zihninden ne anası ne de kar- 
deşleri geçebilir o zor saatlerde. Bir nevi robottur küçük Hasan. Bu, dış- 
yapısal ve ruhsal çöküşü S. Ali'nin betimlemesi enfestir tek kelimeyle. 

Ayrıca, çocuğun ayran satarken verdiği savaşın ogözlemlemesindeki 
güçlü özelliği, S. Ali'nin diğer hikâyelerinde de aynı üstün nitelikte ve aynı 
düzeydedir: «...hiç olmazsa dört bardak satabilseydi. Buna mukabil alacağı 
on kuruşla eve bir kara ekmek götürebilirdi. Onun gelmesini aç bir uyu- 
şukluk içinde dörtgözle bekleyen iki küçük kardeşinin hayali gözünden 
şimşek gibi gelip geçiyordu: Temiz ayran... Temiz... Temiz...» 

Sabahattin Ali'nin yarattığı kişilerin, günündeki toplum düzeni içinde 
boğuldukları çelişkiler, hikâyelerinde ayrı bir yer tutar. Ama bu çelişkileri, 
yarattığı kişilerin çözümlediğini göremeyiz çoğunlukla. İşte, küçük Hasan'- 
da bu kişilerden biridir «Ayran»da. 


ə Günümüzün kurnaz hikâyecilerinin uzata uzata yüz elli-iki yüz 
sayfa haline getirdikleri konuları o, tâ o zamanlar öz-biçim arasındaki bağı 
denetleme gücüyle rahatlıkla ve pürüzsüz bir anlatımla altı, yedi sayfa 
içinde veriyordu. Bu bağın yapısal ayrıntılarını bütün boyutlarıyla kavra- 
mış ve sindirmiştir Sabahattin Ali. Örnek denirse; işte «Kağnı», «Ayran», 
«Ses», «Kamyon» v.s. 


e Kısa hikâyeye, gereken yoğunluğu sağlayan da ilk o'dur. İdeoloji- 
den çok estetiğe verdiği önemle «Gramofon Avrat» ve «Sırça Köşk» gibi 
değerli ürünler oluşturmuştur. Nâzım'ın şiirimize getirdiği büyük yeniliğin 
aynısını S. Ali hikâyemize kazandırmıştır. Çehov gibi, okundukça daha iyi 
anlaşılacak, daha çok sevilecek bir yazarımızdır. 
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Kadın, elindeki örgüyü birakıp sedirden kalktı. Pencereye gitti. Perde- 
yi aralayıp dışarı bakti. Başının cama vuran gölgesinde dışarısı apaydın- 
likti.. Gündüz gibiydi sanki. Ne güzel sessiz sessiz yağıyordu kar. Camın 
az ötesindeki karanlık dut ağacının dallarında sütbeyaz şeritler birikmişti. 
Serin koyu bir mavilik uzanıp gidiyordu dalların ötesinde. Pencerenin. önün- 
de ince bir yastık gibiydi biriken kar. 

Örttü perdeyi.. Geçti oturdu yerine. Yastığın üstüne bıraktığı örgüsünü 
aldı. Gözlüğünü burnuna indirdi. Kucağına atlamaya hazırlanan kediyi it- 
ti. 

«Git yerine yat.» 

Gücenik gözlerle hanımının yüzüne baktı kedi. Sessizce sobanın arka- 
sındaki minderine gidip oturdu. 

Ortalarda dolanan yumak yine birdenbire kedinin önündeydi. Pustu 
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kedi, yapıştı yere, yumağın üzerine atlamaya hazırlandı. Tüyleri yıldır yıl- 
dırdı. 

Kadın tam bağıracakken vazgeçti. Kalktı. Yumağı aldı, kucağına koy- 
du. Çorabın koncunu örmeye koyuldu. 

Kedi, boşuna beklediğini anlayınca gevşedi. Ağırlığını art ayaklarına 
vererek gerindi. Esnedi. Kıvrıldı. Burnunu karnına soktu. Bir tespihböceği 
gibi yuvarlacık oldu. Sobada yanan bir odun göçtü, harladı soba. Kedi 
başını çıkardı baktı sobadan yana. Yine yumuldu. Tüyleri ürperdi. Gidip 
gidip geldi sırtı. Uyur gibi yaptı. Topacık karnı inip inip kalkıyordu. 


Kalın kara kazağının içinde dal gibiydi. Kemikli iki omuzu örtüp ince- 
cik bedenini sarıyordu kara yün kazak. Balıkçı yakasının üstünde ince 
sarışın tüylü çenesi. Dudaklarını örtüp yanlardan aşağı sarkan, -oğlunun 
da böyleydi, nasıl da birbirinin benzeşiydiler- gür bıyıklar. En az bir haf- 
talık bir güzel sakalın örttüğü kemikli ince bir yüz. Yanakları çökük, sol 
gun. Avurdu avurduna göçmüş; belli ki yorgun. Çukura kaçmış iki koygun 
mavi göz; çipil. Kirpikleri yok gibi. Ama kaşları gür; gözlerinin üstüne dö- 
kük. Bakışlarındaki apaçık kararlılık. Dağınık, uzamış güzel yüzünün ya- 
kışığı olmuş gür saçlar; sanki kula bir atın rüzgâr yemiş yelesi. 

Oğlunun sarışınıydı bu gelen. Oğlu bundan biraz daha kısa, ama bi- 
raz daha kemikli gibi. Yine de genel bir benzeşlik var aralarında. Konu- 
şurken inandırıcı, güven verici ve de az konuşan. Daha çok da suskun. 
İnançlı. 

“Demek hepsi böyle bunların. İçlerinden birinin anası olmak— » 

İkişer ilmeklerle çorabın topuğunu kapatıp yünü koparırken ayağa 
kalkmış, yüksek sesle söylemişti bunu. 

Kalkarken kucağından yere düşen yumağın, sobanın arkasına, kedinin 
yanına yuvarlanıp gittiğini görmemişti. o Uyuşan parmaklarını ovuşturdu. 
boşlukta açtı kapadı açtı kapadı. Gitti sobayı canlandırdı. 

Kedi başını kaldırdı gürültüye. Kadını yakınında, sobanın başında 
görünce yattığı yerde gerindi, upuzun oldu, tazeledi kendini. Uykulu göz- 
lerle baktı hanımına. 

«Çorabın tekini tamamladım Oğlusu,» dedi kadın. 

Bir gecikmişlik korkusuyla ürperdi, üşüdü; yaşlı gövdesi silkelendi. 

Sobanın arkasında duran yumağı gördü. Uzandı aldı. 

Kedi yumağı görünce kalkmaya hazırlandı. 

«Yat yerinde,» dedi kadın. 

Kedi kaldı minderinde. 

Kadın geçti oturdu sedirdeki yerine. Gözlüğünü burnuna bastırıp yer- 
leştirdi. Yanında duran beş küçük şişten birine çorabın ikinci tekinin ilk 
ilmeklerini sayarak sıraladı. Sayılar, buruşuk dudaklarında fısıltıyla ses- 
lendi 


Kapı vurulduğunda, kadın, daracık mutfakta, kedisinin çanağına doğ- 
radığı kuru ekmeklerin üstüne çorba döküyordu. Kepçeyi ocağın üstünde- 
ki dumanı tüten kaseye bırakırken içi alıp alıp verdi yine. 
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«Geldim» diye seslendi. 

Terliklerini sürüyerek kapıya yürüdü. 

Açsa mıydı? 

«Kim 0?» 

«Aç teyze, benim.» 

Bilemediği gençten bir ses. Kimliğini çıkaramadığı bir erkek sesi. 

Ürküntüyle kapının tokmağını çevirdi. Araladı kapıyı. Tanımadığı genç- 
ten biri, kara kazağının içinde sarışın bir yüz gülümsemeye çalıştı ona. 
İnandırıcı, o kıran giresicelere hiç benzemeyen, daha ilk bakışta iyi bir 
yüzdü, güzel bir yüzdü. Başında yün başlık. Üstü başı kar içinde. 

«Girebilir miyim,» dedi kapıdaki. Sonra kapının aralığına eğilip du- 
yulur duyulmaz bir sesle: «Oğlunun selamını getirdim teyze,» dedi. «Ar- 
Kkadaşıyım.» 

Kadın, ellerinin ayaklarının boşanıverdiğini bilemedi bile. İçine kar 
doldu. Titredi. Sallandı. Ayaklarına, parmak uçlarına kadar kamaştı ke- 
mikleri. Bir eliyle düşmemek için ardındaki duvarı ararken, tokmağı tutan 
eli kapıyı açtı. Dayandı duvara. Oracığa yığılıverecekti. 

Dudaklarını örten sarkık sarı bıyıkları bile kar içindeydi gelenin. 

O girince kadın biraz toparladı kendini. Kapıyı yavaşça kapattı. 

Gelen, başındaki yün başlığı, tepesindeki düğümlerinden tutup sl- 
yırdı çıkardı başından. Yere kar yağdı. 

«Oğlun çok iyi teyze.» 

Bu kadarı bile yeterdi. Yaşıyordu hiç olmazsa. Sarıldı karşısında di- 
kelen duran çocuğa. Uzanıp öptü buz gibi ıslak yanaklarından. Sıktı göğ- 
sünün üstünde. 

«Yanından geliyorum. Sağlığı neyi çok iyi. Hiç merak etme. Demir 
gibi.» 

Sustu. 

Kadın, karşısındaki çocuğun ağzından dökülen bu sözlerin büyüsüne 
kaptırmıştı kendini. Susması birden şaşırttı onu. 

«Niye aylardır bir haber olsun göndermedi? Nerede 0?» 

Bu soruyu sanki hiç duymadı karşısındaki. Bıyıklarını çekiştirdi. 

«O da seni merak ediyor teyze. O gidince gelip aradılar mi evi?» 

«Aramaz olurlar mı? Hem de kaç kere.» 

«Bir şey yaptılar mı sana?» 

Acı acı güldü kadın. 

«Oğlun sordu bunu. Anama bir kötülük yapmışlar. mı, öğren dedi 
bana» 

«Ne yapabilirler ki,» dedi kadın. Başını salladı. «Biraz sıkıştırdılar, 
hepsi o işte. Çopur yüzlü bir it vardı gelenlerin içinde. O gün o sözü etti 
ya bir kere, dünya ahret elim yakasındadır. O gün, o ilk baskında, o ço- 
pur yüzlü herif, nasıl vurduysa şurama, böğrüme; yıkılıverdim tahtaların 
üstüne. ‘O uğursuz piçini nereye sakladın cadı karı’ dedi. Piçmiş. Alnının 
çatına tükürmek geçti içimden, ama olmadı, yapamadım. Ama ne dedim 
ben de: 'Canımın gizlisinde o, nah şuramda, gelin alın bakalım alabilirse- 
niz’ dedim. Demem olağandı. Ne çekincem vardı o it sürüsünden. Beni 
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yere yıktıklarında ellerine ayaklarına düşeceğim ,yalvaracağım diye bek- 
lediler. Ama ne yaptım ben? Yerdeyken bile başımı dik tuttum. Eğilmedim. 
Oğluma bunları sana anlattığım gibi böylece anlat. Bir bir anlat.» 

«Anlatırım teyze.» 

«Anlat. Olduğu gibi anlat. Bilsin.» 

«Olur teyze, olduğu gibi anlatırım bu dediklerini.» 

«Acımı kimselere belli etmedim. Öyle mahalle karıları gibi bir gün 
olsun ağlayıp dövünmedim. Kimselere yakınmadım. Başım dik gezdim hep. 
Oğlumun anasıyım, öyle bir yiğidin anasıyım diye gezip dolandım. Söyle- 
oğluma, anan bir kavak ağacı gibi dimdik de. Yaşlı da olsa bir kavak 
ağacı gibi dimdik anan de. Anlat bu dediklerimi ona.» 

Başını salladı çocuk. 

«Hiç merak etmesin beni. Ama söyle kara gözlüme, dikkatli olsun, 
dikkat etsin kendine. Hepiniz dikkatli olun kurban olduklarım. Tutun bir- 
birinizin elinden. Hiç bırakmayın birbirinizi. Gözünüzü severim sizin. Bi- 
rinize bir şey olsun istemem. Analar yavrusuz kalmamalı. Ona bir şey 
olursa, ona bir şey olursa, yıkılır bu Allahın yapısı. Yıkılır.» 

İçi kabardı, yanaklarını sildi eliyle kadın. 

Sustular. 

Sessizliği bozan çocuk oldu: 

«Oğlunun senden bir isteği var teyze.» 

Canlanıverdi kadın. 

«Bir çift yün çorap istedi oğlun.» 

«İstediği çorap olsun. Başka?» 

«Başka bir şey istemedi. Her ii var. Anam bir çift yün çorap örü- 
versin dedi.» 

«Yavruma bir değil bin çift çorap öreyim. Demek üşümüş SAY 
Hasta değil ya. Kazağı neyi var mı?» 

«Var teyze. Her şeyl var. Hiç merak etme sen. Yalnızca çorap istedi.» 

«Hemen başlarım. Bu gece. Uyumam, sabaha kadar örer bitiririm.» 

Çocuk gitmeye davrandı. 

«Uğrarım ben yine.» 

Kapının tokmağına yapışıverdi kadın. 

«Nereye?» 

Çocuğun elindeki yün başlıktan sular damlıyor yere, ayaklarının di- 
bine. Ayaklarında ıslanmış kaba asker postalları. Oğlununki gibi. Yerde 
eriyen karların oluşturduğu küçük bir gölcük. 

«Karnın aç mı?» 

«Yedim de geldim.» 

«Bir sıcak çorbamı içmez miydin yavrum?» 

«Aç değilim teyze. Hemen gitmeliyim.» 

Kadın, sızılı bacaklarının üzerinde kıpır kıpır. 

«Bir dakika—.» 

Terliğinin tekini bulamıyor. Tek terlikle koşturuyor içeriye. 

«Dur gitme sakın. Bekle.» 

Çocuk, eli kapının tokmağında bekliyor. Kadının içerilerden söyle- 
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diklerini anlayamıyor. Boyuna bir şeyler söylüyor kadın. Koşarak geliyor. 
Elinde küçük bir çıkın. Anaç parmakların şaşkın kıpırtılarıyla çıkından çe- 
kilip çıkarılan katlanmış kağıt paraların avucuna sıkıştırıldığını görüyor 
çocuk. 
` «Sus,» diyor kadın. 

Çocuğun elini iki avucuyla sıkıyor. 

«Güle güle yavrum.» 

Kapıyı açıyor ona. 

Çocuk kadının yüzüne bakamıyor artık. 

Kadın, tek ayağındaki terlikle dipdiri. 

«Üşütmeyin kendinizi bu karda kışta. Göz kulak olun birbirinize.» 

Başını sallıyor çocuk. Uzanıp kadının elini yakalıyor, öpüyor. Fırlıyor 
kapıdan. Merdiveni koşarak iniyor, yok oluyor. 

Elinin üstündeki serinliğin, giden çocuğun karlı biyıklarından kalan 
su damlacıkları olduğunu biliyor kadın. 


Kadın. üşümüyor artık. 

Yumak, küçük kıpırtılarla yuvarlanıyor yerde. Ama kedi görmüyor 
yumağın devinimini. Uykusunun kim bilir ne koyu görüntülerinde şimdi. 
İnsan gibi sesler çıkarıyor uykusunun arasında. Kedice bir düş görüyor olma- 
li. Bıyıklarını oynatıyor, küçük seslerle miyavlamaya çalışıyor. 

Uzaklarda köpekler ürüyor. 

Soba geçmiş; geçsin varsın. Külü karıştırıyor kadın. Biraz kıvılcım. 
Ellerini sobanın iki yanına yapıştırıyor: sıcacık. 

Sedirin üzerinde beş küçük parlak şişin arasında topuğuna yaklaşıl- 
mış bir yarım çorap daha. 

Şimdi kapı çalınsa. Varıp açsa. Yine o akşam üstü gelen sarışın ço- 
cuk. Bıyıkları kar içinde. Başında yün başlığı. Ellerine yapışır, çeker geti- 
rirdi odaya. Sedire, yanıbaşına oturtur, hemen sobayı tutuşturur, gider 
çayı koyardı ocağa. Sonra da gelir, örgüsünün başına çöker, örer bitirirdi 
çorabın ikinci tekini de; çocuğun yanında. Baş başa çaylarını içerlerken 
dışarıda karlı bir gün doğardı. 

Kalktı. Perdeyi araladı. Ortalık masmaviydi. Kar kesilmişti. Çıt yoktu 
dışarıda. Dal oynamıyordu. Dut ağacının kar yığılı dalları sarkmıştı. Don- 
muştu dünya. Perdeyi iki yana sıyırdı. Pencereyi açtı. Serin mavi bir dün- 
ya doldu odaya. Uzaklarda araba gürültüleri. Yeni bir günün ilk sesleri, ilk 
gürültüleri. Dayandı pencerenin buzlu pervazına. Derin derin solukladı 
mavi serin havayı. Soluğu, beyaz bir buhar gibi bulutlandı kaldı havada. 
Şimdi kim bilir nerelerde üşüyordu oğlunun ayacıkları. Üşüdü yaşlı elleri. 
İçeri çekilip kapattı pencereyi. Perdeyi açık bıraktı. 

Hızla ağarıyordu dünya. Gün, karlı bir yeryüzüne doğuyordu. 

, Köşedeki dolabın üstünden küçük radyosunu aldı, açtı: Türkülerdi. 
Oturdu sedire. Radyosunu yanına, yastığın üstüne koydu. Gözlüğünü özen- 
le yerleştirdi burnuna. Örgüsünü aldı eline. Yünü boynundan aşırıp ger- 
di. Örmeye koyuldu. 

Kedi, görmekte olduğu düşü sürdürüyordu. 
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Ellerinin eklemleri yumuşamış, örgünün bir örnek akışına alışmıştı 
artık. Çorabın topuk yerini iplikle belirleyip geçmiş, koncu yarılamıştı. 
Kolaydı bundan sonrası. 

Dışarının maviliği içeri sokuldukça tepedeki ampul cılızlaştı. Sonun- 
da gün, gelip yayıldı odanın dört bir yanına. Ampulün bütün canı çekildi. 
Çizilen bir derinin üzerinde domurmuş küçük bir kan: lekesi gibi kurudu 
kaldı odanın havasında. 

Kedi kalktı. Gerindi. Pencereden sokulan karlı günün aydınlığında 
uzun uzun yalandı, günün ilk temizliğini yaptı. Geldi, genişlemiş kırmızı 
terliklerin içindeki yün çoraplı etli ayaklara süründü. Az ötesinde kıpırda- 
yan küçülmüş yumağa baktı. Oynamak gelmedi içinden. Yukarı doğru 
miyavladı. 

Kadın ha babam örüyordu çorabı. 

Ot yastığın üzerinde duran küçük, pilli radyoda türküler bitti. Haber- 
ler başlayacaktı. 

«Sus Oğlusu,» dedi kadın, bacaklarına sürünen, acıktığını bağıran 
kedisine. 

Sustu kedi. 

O sevdiği erkek sesi okuyordu haberleri. 

Bir ara kıpırtısını kesti kadın. Soluğunu tuttu: 

«... Yapılan bir ihbarı değerlendiren güvenlik kuvvetleri, uzun süredir 
aranmakta olan, haklarında gıyabi tutuklama kararı bulunan N. Ö. ve 
C.S. adlı iki şehir eşkıyasının Güvercin sokağında saklanmakta oldukları 
Barış apartmanının bodrum katına, dün gece saat 0.3'te bir baskın düzen- 
lemiştir. Güvenlik kuvvetlerinin teslim ol çağrılarına silahla karşılık ve- 
ren anarşistler, kısa süren operasyon sonunda ölü olarak ele geçirilmiş- 
tir. Ayrıca iki şehir eşkıyasının saklandığı dairede Belçika tipi beş taban- 
ca, üzerinde orak/çekiç resmi bulunan Rus yapısı iki bıçak, bin beşyüz 
mermi, çok sayıda dinamit lokumu bulunmuştur.» 

Soluğunu bırakamadı kadın. 

«Yıktılar Allahın yapısını,» diyebildi sonunda. 

Tepedeki ampul hiç sönmedi; o günden sonra incecik kanadı durdu 
geceler günler boyu. 

Perde hiç örtülmedi 

Soba hiç yakılmadı. 


Kedi çok mutlu şimdi. Oğlusu, dünyanın en mutlu kedisi. Günlerdir 
ortalarda yuvarlanan başıboş yumakların ardında dört dönüyor odada. 
Dokuz on yumakla birden oynamak da şaşırtmıyor onu artık. Alıştı. Birini 
bırakıp birini yuvarlıyor. 

Ortalarda bir sürü örülmüş bitmiş çorap var. Renk renk yün çorap- 
lar. Hepsi de uzun konçlu. 

Kadının elleri öyle bir alıştı ki çorap örmeye, günde iki çift çorabı bi- 
tiriyor da bana mısın demiyor. Yemiyor, içmiyor, uyumuyor. 

Önce evin kıyısında köşesinde yünden, tiftikten örülmüş ne varsa 
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bulunup çıkarıldı, yığıldı ortaya; bir bir söküldü hepsi, koparıldı, balıkçı 
düğümleriyle düğümlendi, çileler yapıldı, yumaklar sarıldı. 

Kadın, hep gecikmiş olmaktan korkuyor. Başını bir an bile kaldırmı- 
yor örgüsünden. Sedirin üzerinde iki kat olmuş boyuna çoraplar örüyor; 


uzun konçlu yün çoraplar. 
Dağlarda, evlerde, sokaklarda birtakım gencecik ayacıklar üşüyor. 


Kar aralıklı yağıyor. 
Ekim 1974 


İstanbul 
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ERDAL ALOVA 


cesurei, Şüir! 


Cesaret, şâir! 
Yeter, dolanıp durduğun 
başında şu kuyunun. 
İn aşağılara 
dal karanlığına 
sorma: Kör mü, değil mi? 
taşlardan ses bekleme 
in aşağılara 

daha aşağılara 
cesaret, şâir! 
cesaret biraz daha! 


İşte! Öldürüyorlar adamı köşe başında 
dört ızbandut, hem de elleri bıçaklı 
sorma: Gitsem, sanki ne olacak? diye 
vakit yok, çabuk ver kararını 

yürü şâir, durma, yüreğinin çektiği yere 
göster katillerin güçsüzlüğünü herkese. 


Görüyorsun 
dört yanı sarmış boş sözler 
budalalığın bini bir para 

her kafadan bir ses! 
aklın durgunluğunu görüyorsun 
yalanın rahatlığı karşısında 
nereye gitsen: 

çâresiz bakışlarla gözler! 
Bir tıkırtı işitilmeye 
bağrışıyor herkes: Deprem! diye 
zangır zangır sarsılıyor toprak 
çıt çıktığı yok kimsede! 


Deha sindirilmiş, ucuzluk gözde 
ayaklar altına alınmış sanat 
yağmalanıyor masumluk, 
bir sabah vakti kadar 
teklifsiz, cesur, 
yıpratılıyor şarkılarımız, aşkımız 
yaşamaktasın: Yalnız kendine güven 
denilen bir çağda 
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en sevilen şarkı şimdi: 

Birey! 

Ne tatlı şey! 
ihanet olmuş baş tacı, onur paramparça. 
Görüyorsun bütün bunları. 
- Kimden olacak korkun? 
Sorma öyleyse: Belki biri çıkar? diye 
beklenen ne bir tılsım, ne peygamber 
susma Şâir, yükselt sesini, yükselt! 


Cesaret! 
Cesaret biraz daha! 


satır 17, italikler: P. Eluard 
satır 39-40, italikler: V. Mayakovski 
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MARKS-ENGELS 


çeviri sorunları 
üstüne 


Dün Fransızca çeviriden «Fabrika mevzuatı» bölümünü okudum ('). Bu 
bölümün zarif Fransız diline çevrilişindeki sanata duyduğum bütün saygıya 
karşın, acıdım yine de güzel bölüme. Güç, renklilik ve canlılık uçup git- 
miş. Sıradan bir yazar için düşüncelerini belirli bir zariflikle ifade etme 
olanağı dilin hadım edilmesi hesabına satın alınıyor. Bugünün, kurallarla 
zincirlenmiş çağdaş Fransızcasında düşüncelerin ifade edilmesi daha da 
olanaksızlaşıyor. Ukalâ, biçimsel bir mantık yüzünden hemen hemen her 
yerde zorunlu hale gelen bir cümle yerdeğiştirimi bile anlatımın bütün 
parlaklığını ve canlılığını alıp götürüyor. 

Fransızca çeviriyi İngilizce çeviriye temel almak bence büyük bir hata 
olurdu. İngilizcede asıl metnin ifade gücünü yumuşatmak gerekmeyecek. 
Bazı yerlerin gerçekten diyalektik anlatılışında kaçınılmaz olarak kaybo- 
lacak şeyler, İngiliz dilinin büyük gücü ve özlülüğüyle başka yerlerde gi- 
derilecek. 

Aklıma gelmişken; bay Kokoski (2) kötü çevirisini neyle temize çıkarı- 
yor, biliyor musun? Benim, çevrilişi son derece güç «Liebknecht - Marks» 
üslübuyla yazışımla! İşte buna iltifat derler! 


F. Engels'ten K. Marks'a 


29 Kasım 1873 
Yapıtları, 33. cilt, sayfa 81-82 


1 
«Liebknecht - Marks» üslübu deyimi, bay Kokoski hesabına büyük bir 
nezaket. Fakat, öyle görünüyor ki, Liebknecht'in (3) bilmediğimiz Fransız 


üslübunu amaçlıyor bu deyim. Kendisinin Alman üslübu tıpkı bay Kokos- 
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ki'nin uslübu gibi biçimsiz olduğundan, bu üslüp, Kokoski'ye hoş ve yakın 
görünmüş olmalıdır. 

«Kapitalyin Fransızca çevirisiyle uğraşmaya başlamışsın madem, bu- 
nu sürdürmeni. isterdim. Almancasından da daha güzel bazı yerler bula- 
cağını düşünüyorum bu çeviride. 


K. Marks'tan F. Engels'e 
30 Kasım 1873 
Yapıtları; 33. cilt, sayfa 84 


Marks'ın sana gönderdiği H. George (4) eleştirisi, içerik açısından öy- 
le bir şaheser, uslüp açısından da öylesine bütünseldir ki Marks'ın İngi- 
lizce yazdığı bölük pörçük çıkmaları (derkenar) ekleyerek onun gücünü 
azaltmak yazık olurdu. Bunlardan bir başka kez yararlanmanın yolu bu- 
lunur. Bütün bu mektup sana, Marks'ın bu gibi durumlarda genellikle yap- 
tığı üzere, onun en son sözcüğü sözcüğüne yayımlanması hesabıyla yazıl- 
mıştır. Bu bakımdan onu yayınlayacaksan eğer, hiç bir nezaketsizlik yap- 
mış olmayacaksın. Mektup İngilizce yayınlanacaksa eğer, çeviriyi ben yd- 
pacağım sana. Çünkü «Manifesto»nun çevirisi (5) bir kez daha gösteriyor 
ki, hiç değilse bizim Alman dilini edebiyat ve gramer açısından doğru bir 
İngilizceye çevirebilecek biri yok. Bunun için her iki dilde de mutlaka bir 
edebiyat deneyine sahip olmak gerekir; hem de sadece günlük basın yo- 
luyla değil. «Manifesto»yu çevirmek son derece güçtür. Rusça çevirileri 
bugüne kadar gördüklerim içinde en iyileri. 


F. Engels'ten F. A. Zorge'ye (4) 29 Haziran 
1883 


Yapıtları, 36. cilt, sayfa 40. 


IV 


Sevgili Bernstein! 


Bir konuda hiç kaygılanmayın: Kendime sizden daha iyi bir çevirmen 
istediğim yok (7). İlk sayfada düşüncenin doğru ve tam aktarılmasına özen 
gösterip üslübu biraz savsaklamışsınız, hepsi bu. Zaten çeviride, Marks'ın 
alışık olmadığımız, kendine özgü üslübunu vermek istiyordum. Çok sayıda- 
ki düzeltilerin açıklaması budur. 

Düşünceyi Almancaya aktardıktan sonra el yazmanızı bir kez daha 
okur, cümlelerin kuruluşunu yumuşatır ve bununla, ek cümlede fiilin mut- 
laka sonda bulunduğu, hepinizin kafasına çakılmış bâttal Alman okul sen- 
taksından olanak bulunulan her yerde kaçılması gerektiğini animsarsanız 
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büyük güçlüklerle karşılaşmayacak ve her şeyi kendiniz düzene koyacak- 
sınız. 


F. Engels'ten E. Bernstein'a 
5 Şubat 1884 
Yapıtları, 36. cilt, sayfa 85 


(Müsvette) 


Sayın bay! 

Çevirinizi düşüncelerimle birlikte gönderdim: (9). İtalyanca gerektiğin- 
ce bilmediğim için onları daha iyi tanımlayamadım yazık ki. Yine de anla- 
şılacaklarını umarım. Hiç bir zaman Almanya'da yaşamadığınız ve dili 
ülkesinde öğrenmemiş olduğunuz halde, düşüncelerimi nasıl böyle iyi ak- 
tarabildiğinize şaşıyorum. Sadece bazı kısaltılmış ve idimatik ifade ve 
deyimlerde hatalar buldum. Bununla birlikte ülkedeki şivelere varana ka- 
dar konuşma dilini bilmeyen biri, ne gramer kitaplarında ne de sözcükler- 
de bulunmayan bu ifadeleri gerektiğince anlayamazdı. Bu gibi durumlar- 
da, düşünceyi iyi anlamış olduktan sonra biraz daha serbest ve cesur 
davranabileceğinizi sanıyorum. 


F. Engels'ten P, Martinetti'ye 
19 Mayıs 1885 
Yapıtları, 36 cilt. Sayfa 272 - 273. 


VI 


Böyle bir kitabın (9) çevrilmesi için Alman edebiyat dilinin iyi bilinmesi 
yeterli değildir. Marks, günlük konuşma dili ifadelerinden ve taşra şiveleri- 
nin idiomlarından teklifsizce yararlanır; yeni sözcükler yaratır; örneklerini 
bütün bilim dallarından, kaynaklarını bir düzine dilin edebiyatından çıkarır. 
Onu anlamak için sadece Alman edebiyat diline değil konuşma diline de 
yetkinlikle sahip olmak, ayrıca Alman yaşamı üstüne de bir şeyler bilmek 
gerekir. 

Bir örnek: Oksford son sınıftan bir kaç öğrenci dört kürekli bir sandalla 
Douvr kanalını geçtiklerinde, bunlardan biri için «Catch a Crab» ('9) diye ya- 
zıldı gazetelerde. «Kölnische Zeitung»un Londra muhabiri bu sözleri sözlük- 
teki karşılıklarıyla anlayıp gazetesine «kürekçilerden birinin küreğine bir ça- 
ğanoz yapıştığını» bildirdi iyiniyetle. Yıllarca Londra'da yaşamış olan bir 
kimse, bilmediği bir alanın teknik terimleriyle karşılaştığında böyle abes, ka- 
ba bir yanlışlık yapabiliyorsa, Almancayı sadece kitaplardan şöyle böyle öğ- 
renip, çevrilmesi en güç Alman nesir yazarlarından birini çevirmeye kalkı- 
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şan kimseden ne bekleyebiliriz? Ve gerçekten de, bay Brodhouse'ın (") bü- 
yük bir «çağanoz yakalama» ustası olduğunu görüyoruz. 

Bu durumda, çevirmenden bir şey daha istenecektir. Marks en enerjik 
ve yoğun üslüplu çağdaş yazarlar arasındadır. Bu üslübu tam olarak vere- 
bilmek için sadece Almancayı değil İngilizceyi de yetkinlikle bilmek gere- 
kir. Fakat, görünüşe göre oldukça yetenekli bir gazeteci olan bay Brod- 
house, İngilizceyi ancak bayağı edebiyat ölçütlerini karşılayacak kadar 
biliyor. Bu türlü amaçlar için İngilizce bilgisi yeterli; fakat bu, «Kapital»in 
çevrilebileceği İngilizce değil, Anlatımı güçlü Almancayı, anlatımı güçlü İn- 
gilizceyle vermek gerekir. Dilin en iyi kaynaklarını kullanmak gerekir. Yeni- 
den yaratılan Almanca terimleri karşılayacak yeni İngilizce terimler yara- 
tılması gereklidir. Fakat bu gibi sorunlarla karşılaştığında, sadece kaynak- 
ları değil cesareti de yetmiyor bay Brodhouse'a. Basmakalıplaşmış sınırlı 
ifade dağarcığında en ufak bir genişleme, günlük edebiyatın sıradan İngiliz- 
cesinin sınırları dışına çıkan en ufak bir yenilik ürkütüyor onu; ve böyle bir 
zındıklığı göze almaktansa, çevrilmesi güç Almanca sözcüğü, kendi kulağını 
tırmalamayan ama yazarın düşüncesini karanlıklaştıran az ya da çok be- 
lirsiz bir terimle karşılıyor. Ya da, daha kötüsü, sözcük tekrar ediliyorsa 
eğer, teknik bir terimin her zaman tek ve eş anlamlı bir ifadeyle verilmesi 
gerektiğini unutarak, bir dizi çeşitli terimlerle çeviriyor onu. 


F. Engels, Marks'ı 

nasıl çevirmemek gerekir. 
Yapıtları, 21 cilt 

Sayfa 237-238. 


viII 


Ne olursa olsun, fevkalâde yapmışsın «Senatörü ('2) Bu, İngilizceye he- 
men hemen en güç çevrilebilecek şeydir. Çeviriyi, sadece, aslındaki teklif- 
sizliği koruyarak değil, hatta ondaki hafifliğe büyük bir yaklaşımla yapmış- 
sın. Üstelik, 1 no'lu imparatorun (3) senatörü burada, İngiltere'de hiç ta- 
nınmayan bir ünlü olduğundan, (şiirin) konusu ve ölçüsünün çeviriye inatla 
boyun eğmesinin de üstesinden gelerek. 


F. Engels'ten L. Lafargue'a. 
16 Kasım 1889 
Yapıtları, 37 - cilt 
Sayfa 258-259 
Vi 


Eğer Laura, Heine'yi çevirmek istediyse, buraya bir dahaki gelişinde, 
Britanya müzesinde hangi çevirilerin bulunduğuna bakabilir ve yeni bir şey 
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seçebilirdi. Belki burada bir şeyler yapılabilirdi. Heine modası var şimdiler- 
de. Ama çeviriler öylesine Britanyalı ki! 


F. Engels'ten Paul Lafargue'a 
18 Kasım 1889 
Yapıtları, 37. Cilt. Sayfa 261 


IX 


Sevgili Laura! 

Valter von der Fogelberg'i modernleştirilmiş bir baskısından çevirdiğin 
düşüncesine dayanamadığım için sana asıl metinden bir nüsha gönderiyo- 
rum. Herhangi bir şiirsel yapıtı çevirirken aslındaki ölçü ve uyağı korumak 
ya da tutarlı davranarak, Fransızlar gibi her şeyi hemen nesre çevirmek ge- 
rektiğini söylerken tümüyle haklısın. 


F. Engels'ten L. Lafargue'a. 
8 Ocak 1890 
Yapıtları, 37. Cilt. Sayfa 281 


Türkçesi : Vedat Sinan 


(1) «Kapitahin Fransızcaya yapılan ve Marks tarafından da gözden geçiri- - 
len 1872 tarihli çevirisinden söz ediliyor. 

(2) Samuel Kokoski (1838-1893), Alman sosyal-demokrat. F. Engels ve P. 

Lafargue'ın «Sosyal Demokrasi'nin Birliği» adlı broşürünü 1874'te Al- 

manca'ya çevirmişti. 

Wilhelm Liebknecht (1826 - 1900), Alman Sosyal - Demokrat Partisi ku- 

rucularından. Marks ve Engels'in dostu. 

(4) Henry George (1839 - 1897), Amerikalı ekonomist, Lenin'in sözleriyle 
«toprağın burjuva ulusallaştırıcısı.» 

(5) «Komünist Partisi Manifestosu»nun Amerika'daki çevirisinden söz 

ediliyor. 5 

Friederich Albert Zorge (1828-1902), Alman devrimci. Baden ayak- 

lanmasına katılanlardan. 1852'de Amerika'ya göçmüş, orada «Ge- 

nel Alman İşçi Birliği»ni kurmuştu. 

(7) Marks'ın «Felsefe'nin Sefaletinin Almancaya çevrilmesinden söz edi- 
liyor. 


(8 


— 


(6 


= 
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(8) «Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni»nin İtalyanca çevirisin- 
den söz ediliyor. 
(9) «Kapital»den söz ediliyor. 

(10) İng. Sözcüğü sözcüğüne çevrilirse; çağanoz yakalamak. o İdiomatik 
anlamı: Küreği suya başarısızca daldırmak. 

(11) John Brodhouse, «Kapitalsin 1. cildinin İngilizce çevirmenidir. 

(12) Böranger'nin bir şarkısının çevirisi. 1880 yılların sonlarında Laura La- 
fargue, Alman ve Fransız şairlerini İngilizceye çeviriyordu. Engels bu 
şiir çevirileri için, mektuplarla öğütler vererek, yol göstererek, Lau- 
ra Lafargue'a yardım ediyordu. 

(13) Engels 1. Napoleon'dan alayla söz ediyor. 
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İSA ÇELİK/FOTOĞRAF 
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BARIŞ PİRHASAN 


ölüm - dirim günleri 


Sözcükler yine 

Işıltılı, şişman, ince, gülünç, acıklı 
Kimi eski dost 

Kimi kadın 

Kimi yabancı. 


Güzelim, 

Öpülesi diller yuvarlanıp 
Yuvarlanıp ses oluyor onlara 
Ya ses 

O nereden geliyor? 


Bunu ben yazmışım 

Bunu da 

İnanılır şey değil bunu da ben yazmışım. 
Kantinde çay içerken konuşuyorum 
Gilindre'de dam üstünde sesim dolaşıyor 
Söylev yerindeki: 

O da benim. 


Peki hangisi gerçek, 

Gür ve binlerce 

Binlerce akarsuya ulanacak olan. 

İten güç hani? 

Bu sözcükler gördüğüm taş yığınlarından 
Okuduklarımdan, insan yüzlerinden 

Boş ve anlamsız imgeler mi? 


Çok az gördüm satırlarımın 

Birini etkileyip sarstığını, 

Gördüklerimin de çoğu esrimiş 

Boşalacak yer arıyorlaraı. 

Türkülerim, doğrusu en çok beni değiştirdi, 
Beni koşturdu peşlerinden 

Elimden tutup bir yukarı çıkardı. 
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Arıyorum titreşimin kaynaklarını 

«Güzel» demeden 

«Kavga» demeden önce 

Hangi demirin hangi candamarı kestiğini. 
Sesler değişik, 

„Anlam bağıl ve değişkenmiş 

Olsun 

Pit pıt atan yüreğine inmek bir sürecin 
Bütün bu çabalara değmez mi? 


Ölüm-dirim günleri yaklaşıyor 
Gövdemde gerginlik 

En küçük halk birimlerinde kıpırdanmalar 
Yönetenlerin beceriksizliği... 


Türkülerim, 

Ağır çamurlu çizmeler geçecek üzerlerinizden 

Yarın, pasaklı mürekkep lekeleri diyecekler size. 

Bunlar beni elden ayaktan düşürmüyor. 

Duyuyorum dağlardan, köşebaşlarından, koğuşlardan 
Duyuyorum odalardan, ciplerden, ırmaktan 

Duyuyorum dışımda insan yüreklerinden, dudaklarından 
Zorlu ve engin bir çığlık yürüyor dudaklarıma. 
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VSEVOLOD GARŞİN 


Vsevolod Garşin, Şubat 1855'te 
doğdu. Babası subaydı. 1877 Rus- 
Türk savaşı başlayınca, oGarşin 
gönüllü olarak savaşa katıldı. Bul- 
garistan'daki savaşlarda yaralan- 
dı. Dönüşünde, savaş izlenimlerini 
anlatan hikâyeler yazdı. Bunlarda, 
o dönem devrimci narodniklerinin 
ortak duyguları ve savaş düşman- 
lığı yansıdı. Kısa hikâye türünün 
büyük bir ustası olan Garşin, Çernişevski'lerin, devrimci demokrat hareke- 
tin yok edildiği acılı dönemde yaşıdı ve yazdı. Hikâyelerinde duygusal, 
felsefel içerik ve gergin bir ton vardır. Bir kaç kez ruhsal bunalımlar ge- 
çirdi ve idama mahküm edilen bir devrimciyi kurtarmak için çabaları so- 
nuçsuz kalınca, iki yıl hastanede kalmasına yol açan ağır bir akıl hastalı- 
ğına tutuldu. 1888 yılında, 33 yaşında, bir bunalım sırasında intihar etti. 
XIX. yüzyıl Rus edebiyatında insancıllık geleneğinin seçkin bir temsilcisi 
olan ve bu yanıyla XX. yüzyıl edebiyatını, Leonid Andreyev'i, Çehov'u Gor- 
ki'yi etkileyen Vsevolod Garşin'in 120. doğum yılında, Türkçede ilk kez 
bir hikâyesi yayınlanıyor. 


A. B. 


dört gün 


Ormanda nasıl koştuğumuzu, kurşunların nasıl vızıldadığını,- onların 
parçalayıp kopardığı dalların nasıl düştüğünü ve akdiken çalılarını nasıl 
yarıp geçtiğimizi anımsıyorum. Silah atışları gitgide sıklaştı. Ormanın kı- 
yısında, kızıl ve şurda burda kımıldayan bir şey göründü. Birinci bölükten 
genç bir askercik, Sidorov, (-bizim hatta nasıl düştü acaba?- düşüncesi 
geçiyordu kafamdan) ansızın toprağa oturdu ve çıt çıkarmadan, iri, korku 
dolu gözleriyle baktı bana. Ağzından oluk gibi kan fışkırıyordu. Evet, iyice 
anımsıyorum bunu. Bundan başka, sık çalılarla kaplı fundalığın artık he- 
men hemen kıyısında onu gördüğümü anımsıyorum... İri cüsseli bir Türk'- 
tü bu. Ve ben, zayıf ve güçsüz olmama karşın, ona doğru koşuyordum. 
Bir şey şakladı ve yanıbaşımdan muazzam bir şey uçup gitti gibi geldi 
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bana; kulaklarım çınlıyordu. «Bana ateş etti» diye düşündüm. Fakat o, 
bir dehşet çığlığıyla sırtını sık akdiken çalılığına dayadı. Çalılığı dolaşıp 
geçebilirdi, ama korkudan hiç bir şey akıl edemiyor ve dikenli dalların 
üstünde yatıyordu. Bir vuruşta silahını düşürdüm ve diğer vuruşta süngü- 
mü bir yerlere sapladım. Hırıltıyla inilti arasında bir ses duydum. Sonra 
daha ileriye doğru sürdürdüm koşumu. Bizimkiler «hurra!» diye bağırı- 
yor, düşüyor, ateş ediyorlardı. Ben de artık ormandan çıktığımı ve tarlada 
bir kaç el daha ateş edildiğini anımsıyorum. Ansızın «hurra»lar daha güçlü 
çınladı ve biz bir anda daha ileriye fırladık. Yani biz değil de, bizimkiler, 
çünkü ben kaldım. Tuhaf geldi bu bana. Daha da tuhafı, herkesin bir an- 
da gözden yitmesiydi. Bütün bağırışlar ve ateş sesleri kesildi. Hiç bir şey 
işitmiyor, mavi bir şey görüyordum sadece. Gökyüzü olmalıydı bu. Sonra 
o da yitti. 

Hiç bir zaman böyle tuhaf bir durumda bulmamıştım kendimi. Sanı- 
rım, karın-üstü yatıyor ve önümde sadece küçük toprak parçacıkları görü- 
yorum. Bir kaç ot, bunlardan birinin üstünden başaşağı kayan bir karınca 
ve geçen yılki otlardan kalma süprüntüler; işte bütün dünyam. Ve gözle- 
rimden biriyle görüyorum bunları, Çünkü öteki gözüm sert bir şeyle, sd- 
nırım başımın dayandığı bir dal parçasıyla kapanmıştı. Korkunç biçimsiz 
bir durumdayım; fakat bir türlü anlayamıyorum neden kımıldayamadığımı. 
Zaman geçip gidiyor böylece. Çayır çekirgelerinin cırıltısını, arıların vizil- 
tısını işitiyorum. Başkaca da hiç bir şey. Sonra son 'bir çabayla sağ elimi 
vücudumun altından kurtarıyor ve iki elimle toprağa abanarak dizlerimin 
üstüne kalkmak istiyorum. 

Şimşek gibi keskin ve hızlı bir şey dizlerimden göğsüme, kafama doğ- 
ru vücuduma işliyor ve yeniden düşüyorum. Yeniden karanlık, yeniden 
hiç bir şey yok. 


Uyandım. Bu yıldızlar da neyin nesi kara-mavi Bulgar göğünde böyle 
parıltıyla ışıldayan? Çadırda değil miyim yoksa? Niçin çıktım oradan? Kı- 
mıldanıyor ve bacaklarımda şiddetli bir acı duyuyorum. 

Evet, yaralandım savaşta. Tehlikeli bir yara mı acaba, hafif mi yok- 
sa? Bacaklarımın ağrıyan yerini yokluyorum. Her ikisi de pıhtılaşmış bir 
kanla kaplı. O zaman ellerimle dokunuyorum onlara; acı artıyor daha da. 
Diş ağrısı gibi; sürekli, insanın içine işleyen bir sancı. Kulaklarım uğul- 
duyor; başım kazan gibi. Bulanık bir şekilde, iki ayağımdan da yaralı ol- 
duğumu anlıyorum. Ne demek oluyor bu? Neden kaldırmadılar beni? 
Türkler yendi mi bizimkileri yoksa? Olup biteni anımsamaya çalışıyor, ön- 
ce bulanık bir şekilde, sonra daha açık, hiç te yenilmiş olmadığımız so- 
nucuna varıyorum. Çünkü düştüm (Fakat anımsamıyorum bunu; anımsa- 
dığım sadece, herkesin nasıl daha ileriye doğru koşup gittiği ve benim 
koşamayışım -ve sadece mavi bir şey kalışı gözlerimin önünde-) ve tepe- 
nin üstündeki açıklık alanda düştüm. Bu alanı ufak tabur komutanımız 
göstermişti bize. «Çocuklar, orada olacağız!» diğe bağırmıştı cırıltılı se- 
siyle. Ve biz oradaydık; demek ki yenilmiş değiliz... Öyleyse neden götür- 
mediler beni? Açıklık bir yer burası; beni görmemeleri olanaksız. Belki 
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de yalnız değilim burada. Öyle çok ateş edildi ki. Başımı kaldırıp bakma- 
lıyım. Şimdi daha kolay bunu yapmak. Çünkü kendime gelip otu ve baş- 
aşağı kayan karıncayı gördüğümde kalkmaya davranmış ve ilk durumu- 
ma değil sırt üstü düşmüştüm. Yıldızları görüşüm de bundandı. 

Kalkıp oturuyorum. İki ayak da yaralıyken kolay olmuyor bunu yap- 
mak. Bir kaç kez umutsuzluğa kapılıyor, sonunda, acıdan gözlerim yaşa- 
rarak, oturuyorum .Üstümde, büyük bir yıldızın ve bir kaç küçük yıldızın 
parıldadığı kara-mavi bir gökyüzü parçası; ve çevremde yüksek bir karal- 
tı. Fundalıklar. Fundalıklar arasındayım; bulamadılar beni! 

Başımda saçlarımın nasıl diken diken olduğunu hissediyorum: 

Fakat nasıl oldu da, açıklık alanda vurulduğum halde, fundalıklar 
arasında buluyorum kendimi. Yaralıyken, acıdan hiç bir şey anımsamaya- 
rak buraya sürünmüş olmalıyım. Fakat şimdi kımıldayamadığım halde o 
zaman bu fundalıklara kadar sürüklenebilmiş olmam tuhaf şey. Belki o 
zaman tek bir yaram vardı da ikinci kurşunu burada yedim. Solgun, pem- 
bemsi lekeler dolanmaya başladı çevremde. Büyük yıldız soldu, küçüklerin 
bir kaçı görünmez oldu. Ay doğuyordu. Evde olmak ne kadar güzel olur- 
du şimdi!... 

Bir takım tuhaf sesler geliyor kulağıma... Biri inliyor Sanki yanımda, 
yaralı ayakları ya da karnında bir kurşunla, benim gibi unutulmuş biri mi 
yatıyor yoksa? Hayır, iniltiler öylesine yakın, ve yanımda kimseler yok... 
Tanrım! Fakat bu benim, ben! Hafif, yakınan iniltiler; gerçekten de böy- 
lesine acıyor mu canım? Öyle olmalı. Fakat kafamdaki duman ve kurşun 
gibi ağırlık yüzünden kavrayamıyorum bu ağrıyı. En iyisi uzanmak yine, 
uykuya dalmak, uyumak, uyumak... Fakat sonra uyanacak mıyım yine? 
Hepsi bir. 

Tam uzanmaya hazırlandığım dakika, geniş, solgun bir ay ışığı yattı- 
ğım yerin çevresini aydınlatıyor ve beş adım ötemde kara, iri bir şeyin 
yattığını görüyorum. Ay ışığında bir şeyler yansıyor karaltının üstünde. Düğ- 
me ya da askeri donatım gibi bir şeyler. Bir ölü, ya da yaralı olmalı. 

Hepsi bir; uzanıyorum ben... Hayır, olamaz. Gitmedi bizimkiler. Bu- 
radalar, Türkleri yendiler ve mevzilerde kaldılar. Fakat neden konuşma 
sesleri ve ateş çıtırtıları yok? Bitkin düştüm de, ondan duymuyorum iş- 
te.. Burada olmalı bizimkiler. 

— Yardıma gelin!... Yardıma gelin! 

Göğsümden vahşi, çılgın, hırıltılı haykırışlar kopuyor ve yanıtsız kalı- 
yorlar. Haykırışlarım şiddetle çınıldıyor açık havada. Başkaca da bir ses 
yok. Sadece çekirgelerin yorulmak bilmez cırıltısı. Ay kederle bakiyor ba- 
na yuvarlak yüzüyle. 

O yaralı olsaydı eğer, uyanırdı bu haykırışlardan. Bir ölü bu. Bizim- 
kilerden biri mi, Türk mü yoksa? Ah, Tanrım! Hepsi bir değil mi sanki... 
Ve uyku akıyor yanan gözlerime. 


Çoktan uyandığım halde gözlerimi açmadan yatıyorum. Gözlerimi aç- 
mak istemiyorum. Kapalı gözkapaklarım arasından güneş ışığını hissediyo- 
rum çünkü. Gözlerimi açarsam, güneş ışınları yakacak onları. Ve en iyisi, 
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hiç kımıldamamak... Dün (dün müydü gerçekten?) yaraladılar beni. Bir 
gün bir gece geçti. Başka günler ve geceler geçecek, ve öleceğim. Hepsi 
bir. En iyisi hiç kımıldamamak. Varsın hareketsiz kalsın vücudum. Bey- 
nin çalışmasını da durdurabilsem ne iyi olurdu. Hiç bir şeyle durduramı- 
yorsun onu. Düşünceler, anılar birbirine giriyor kafada. Fakat uzun sür- 
meyecek bu da; çok geçmeden her şey sona erecek. Gazetelerde bir kaç 
satır kalacak sadece; söylendiğine göre, önemli değil yitiklerimiz: şu kadar 
yaralı, gönüllülerden er İvanov da öldürüldü. Hayır, soyadımı da yazmaya- 
caklar: sadece bir ölü var denecek, hepsi bu. Bir sıra neferi, bir köpek- 
çik dermişçesine.. 

Bütün bir görünüm parıldıyor imgelemimde. Çoktan, çoktan olup bit- 
miş şeyler. Fakat hayatımdı benim bunlar. Burada, yaralı ayaklarla yat- 
madan önceki bütün bir yaşam... ne kadar.da uzakta... Sokakta yürürken 
bir insan kalabalığı durdurmuştu beni. Kalabalık, sessizce durmuş, beyaz, 
kanlanmış, inildeyen bir şeye bakıyordu. Küçük, beyaz bir köpekçikti bu. 
Bir atlı tramvay çiğnemişti onu. Ölüyordu, benim şimdi ölmekte olduğum 
gibi. Bir kapıcı, kalabalığı ite kaka yanaştı, köpekçiği ensesinden tutup 
götürdü. Kalabalık dağıldı. 

Birileri götürecek mi beni? Hayır, yat ve öl. Fakat hayat ne kadar 
güzel!.. O gün (köpekçiğin kazaya uğradığı gün) mutluydum ben. Yürüyor- 
dum bir esriklik içinde ve nedeni de vardı. Anılar, üzmeyin, bırakın beni! 
Dünün mutluluğu bugünün acılarıdır... Varsın acılar kalsın sadece; ister 
istemez bugünü dünle karşılaştırmaya yol açan anılar üzmesin beni. Ke- 
der, keder; yaradan da kötüsün sen. 

Fakat sıcak artıyor gitgide. Güneş yakıyor. Gözlerimi açıyor bu kez 
gün ışığında aynı çalıları, aynı göğü görüyorum. Ve işte, komşum. Evet, 
bir Türk bu. Bir Türk ölüsü. Ne kadar iri! Tanıyorum onu; aynı adam... 

Önümde, öldürdüğüm adam yatıyor. Onu niçin öldürdüm? 

Cansız ve kan içinde yatıyor burada. Hangi yazgı onu itti buraya? 
Kimdir? Belki onun da ihtiyar bir anası var benimki gibi. Akşamları, uzun 
zaman, yoksul kulübesinin kapısına oturacak ve uzak Kuzeye bakacak: 
sevgili oğlunun, velinimetinin yolunu gözleyecek... 

Ya ben? Benim için de aynı şey... Hattâ onun yerinde olmak ister- 
dim. O ne kadar mutlu şimdi. Hiç bir şey işitmiyor, ne yaraların, ne öl- 
düresiye kederin, ne susuzluğun acısını duymuyor... Süngü doğruca yüre- 
ğine girmiş... İşte, çevresi kanlı, iri, kara bir leke üniformasında. 

Bunu ben yaptım. ; 

Oysa istemiyordum böyle bir şey. Dövüşe geldiğimde, kimseye kötülük 
yapmak istemiyordum. Benim de birilerini öldürmem gerekeceği düşün- 
cesi nedense barınmıyordu aklımda. Sadece kendi göğsümün nasıl kurşun- 
lara siper edeceğimi düşlüyordum. Geldim ve siper ettim. 

Ve gördün işte. Aptal, aptal! Bu bahtsız fellah (Mısır üniforması var 
üstünde) senden daha az suçlu. İlkin, fıçıya salamura basar gibi, bir ge- 
miye tıkıp İstanbul'a getirdiler onu. Ne Rusya'yı, ne Bulgaristan'ı duymuş- 
luğu vardı. Gitmesini buyurdular ve gitti. Gitmese sopalarla döverlerdi 
onu; belki de paşanın -biri yapıştırırdı kurşunu. İstanbul'dan Rusçuk'a ka- 
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dar uzun, zorlu bir yol aştı. Biz saldırdık, o savundu. Fakat bizim korkunç 
kimseler olduğumuzu, onun İngiliz patentli pibod ve martin tüfeklerinden 
korkmayarak habire ilerlediğimizi görünce dehşete kapıldı. Ve kaçmak is- 
tediğinde de, kara yumruğunun tek bir vuruşuyla  öldürebileceği küçük 
bir adam, süngüsüyle yüreğini deldi. 

Ne suçu var onun? 

Benim ne suçum var, onu öldürmeme karşın? Ne suçum var? Niçin 
yanıyorum susuzluktan? Susuzluk! Bu sözün ne anlama geldiğini kim bile- 
bilir? Romanya'da kırk derecelik korkunç sıcakta elli kilometrelik yolu 
geçtiğimizde bile şimdi hissettiğimi hissetmemiştim. Ah, biri geliverse! 
Tanrım! Onun şu koca matarasında su olmalı! Fakat nasıl erişeceğim ya- 
nına. Ve ne pahasına! Hepsi bir, erişeceğim. 

Sürünüyorum. Ayaklarım sürünüyor. Bitkin kollarım ancak hareket et- 
tiriyor kımıltısız vücudumu. Dört beş metrelik bir uzaklık var cesetle aram- 
da. Fakat benim için onlarca kilometreden daha çok —daha çok değil, 
daha kötü— bu uzaklık. Sürünmek gerekiyor yine de. Boğazım acıyor, 
tutuşmuşçasına yanıyor. Susuz då olsan, çok geçmeden öleceksin işte 
nasıl olsa. Yine de, belki... 

Ve sürünüyorum. Ayaklarım toprağa takılıyor ve her hareket dayanıl- 
maz acılar veriyor. Bağırıyor, çığlık çığlığa bağırıyor, ama sürünüyorum 
yine de. İşte, yanındayım cesedin. İşte matara... ve su var içinde, hem de 
epeyce! Mataranın yarısından fazlası dolu olmalı. Oh! Uzun süre yetecek 
suyum var... ölümüme kadar! 

Beni sen kurtarıyorsun, sen kendi elimle öldürdüğüm adam!.. Dirsek- 
lerimden birine dayanarak matarayı açmaya başladım, ve ansızın dengemi 
yitirerek, kurtarıcımın göğsünün üstüne düştüm. Şiddetli bir çürümüş ce- 
set kokusu yükseliyordu artık ondan. 

Kana kana içtim. Sıcaktı su, ama bozulmamıştı, çoktu hem de. Bir 
kaç gün yaşarım daha. «Günlük yaşam fizyolojisi»nden, su varsa eğer, 
insanın bir hafta yiyeceksiz yaşayabileceğini anımsıyorum. Orada, aç ka- 
larak intihar eden birinin hikâyesi de vardı. Su içtiği için, uzun bir süre 
yaşamış. 

Fakat, ne çıkar bundan? Daha beş altı gün yaşarsam ben de, ne çı- 
kar bundan? Bizimkiler: gitti, Bulgarlar dağıldı. Yakından geçen bir yol 
yok. Böylece öleceğim işte. Üç günlük cançekişme süresini bir haftaya 
çıkardım, hepsi bu. Bitirmek daha iyi değil mi? Komşumun yanıbaşında 
tüfeği yatıyor, seçkin bir İngiliz yapısı. Eli uzatmak gerekecek; sonra tek 
bir dakika, ve son. Bir sürü de fişek var. Hepsini tüketememiş. 

Bitirmeli mi böyle, beklemeli mi yoksa? Neyi? Kurtuluşu mu? Ölü- 
mü mü? Türklerin gelip yaralı ayaklarımın derisini yüzmelerini mi bekle- 
meli? En iyisi, onu kendim... 

Hayır, cesaretimi yitirmemeliyim. Sonuna kadar, gücüm tükenene ka- 
dar dövüşeceğim. Belki de bulurlar beni, kurtulurum. Kurşunlar kemikle- 
rime işlememiştir belki de. İyileşirim o zaman. Yurdumu, anamı, Mâşa'yı 
görürüm... 
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Tanrım, gerçeği öğrenmesin onlar! Varsın, bir anda can verdiğimi san- 
sınlar. İki, üç, dört gün acı çektiğimi öğrenirlerse, neler hissetmezler! 

Başım dönüyor: komşuma yaptığım yolculuk tüketti tüm gücümü. Üs- 
telik buradaki korkunç koku. Ceset karardı nasıl da... yarın ya da ertesi 
gün ne hale gelecek kim bilir? Ve şimdi, öteye sürünmeye gücüm olma- 
dığı için yatıyorum burada. Dinlenip eski yerime sürüneceğim yine; rüz- 
gör da o yandan estiği için kokuyu alıp götürecek benden. 

Tam bir bitkinlik içinde yatıyorum. Güneş yüzümü, ellerimi yakıyor. 
Örtünecek bir şey yok. Gece bir an önce gelse bari; bu, ikinci gece ola- 
cak sanırım. 

Düşüncelerim dolaşıyor, kendimden geçiyorum. 


Uzun süre uyumuş olmalıyım; uyandığımda geceydi çünkü. Eskisi gi- 
bi; yaralarım ağrıyor, komşum öylece, iri, kımıltısız, yatıyor. 

Elimden gelmiyor onu düşünmemek. En sevgili, en değerli şeylerimi 
terkedip bin kilometrelik bir yol aşarak yoksa sadece bunun için, bu za- 
vallı insanın yaşamasına son vermek için mi geldim buraya? Sadece bu- 
nun için mi açlık çektim, üşüdüm, sıcakta kavruldum; ve şimdi acılar için- 
de yatmaktayım? Acaba bu cinayet dışında yararlı ne yaptım savaş amaç- 
ları adına? - 

Cinayet, kaatil... Kim? Ben! Dövüşe gitmeyi aklıma koyduğumda an- 
nemin ve Mâşa'nın göz yaşları caydıramadı beni. Kafam bir düşünceyle 
körelmiş, görmedim bu göz yaşlarını. Anlamıyordum (anlıyorum şimdi) ba- 
na yakın kimselere ne yaptığımı. Anımsamalı mı bunları? Geçmişi döndü- 
remezsin ki. 

Davranışım bir çok yakınlarıma da tuhaf görünmüştü nasıl! «Kaçık! 
Farkında değil ne yaptığının!» Nasıl söyleyebiliyorlardı bunu? Bu sözleri 
nasıl (o bağdaştırabiliyorlardı, kahramanlık, anayurt sevgisi ve bu- 
na benzer şeylerle. Çünkü bütün bu kahramanlıklara da sahip bir kişiy- 
dim onların gözünde. Ama yine de - «kaçıkatım. 

İşte, Kişinev'e gidişim. Sırt çantasını ve öteki askeri donatımları yük- 
lüyorlar. Ve binlerce başka kişiyle birlikte yola çıkıyorum. İçlerinde bir kaç 
kişi çıkar belki, benim gibi kendi gönlüyle giden. Gerisi, izin verilse, evle- 
rinde kalırlardı. Fakat onlar da tıpkı bizim gibi, «bilinçle» gidiyorlar; bin- 
lerce kilometreyi aşıp tıpkı bizim gibi, hattâ daha iyi dövüşüyorlar. Yüküm- 
lülüklerini yerine getiriyorlar. İzin verilse, her şeyi hemen bırakıp geri dö- 
necek olmalarına karşın.. 

Sert bir sabah rüzgârı esti. Fundalıklar kımıldadı, yarı uykulu bir kuş 
havalandı. Yıldızlar söndüler. Rengi kara-maviden griye dönüşen gök; yu- 
muşak, tüy gibi bulutlarla kaplandı. Topraktan boz renkli bir alaca ka- 
ranlık yükseldi. Üçüncü günüm başladı... Nasıl adlandırmalı onu? Yaşam 
mı bu? Can çekişmesi mi? 

Üçüncü gün... Daha ne kadar günüm kaldı. Ne olursa olsun, pek faz- 
la değil... Çok bitkin düştüm ve galiba cesedin yanından da uzaklaşama- 
yacağım artık. Az sonra eşitleneğiz onunla. Hoşnutsuzluk duymaz olaca- 
ğız birbirimize. 
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Su içmeliyim biraz daha. Üç kez içeceğim günde. Sabah, öğlen ak- 
şam. 


Güneş çıktı. Ağaçların kara dallarıyla kesilip bölünmüş muazzam yu- 
varlağı, kan gibi kıpkırmızı. Bu gün çok sıcak olacağı anlaşılıyor. Kom- 
şum -o zaman ne olacaksın sen? Daha şimdiden korkunçsun. 


Korkunçtu evet. Saçları dökülmeye başladı. Doğuştan kara derisi sol- 
du, sarardı. Şişkin yüzü öyle gerdi ki bu deriyi, patlattı kulağının oradan. 
Kurtlar kaynaşıyordu orada. Potinler içindeki ayakları şişti ve potin kop- 
çaları arasından iri keseler sarktı. Ve tüm gövdesi, dağ gibi şişti. Bu gün, 
güneş ne yapacak onu? 

Ona böyle yakın yatmak dayanılmaz bir şey. Ne pahasına olursa ol- 
sun, sürüklenerek uzaklaşmalıyım buradan.. Fakat başarabilecek miyim? 
Henüz kolumu kaldırabiliyor, matarayı açabiliyor, su içebiliyorum. Fakat, 
ağır, kımıltısız vücudumu hareket ettirebilmek? Ne olursa olsun, saatte 
yarım adım da olsa, hareket edeceğim. 

Bütün sabahı bu hareketlerle geçiriyorum. Ağrı çok fazla; ama bunun 
ne anlamı var benim için? Artık anımsamıyorum, gözlerimin önüne getire- 
miyorum sağlıklı bir adamın duyumlarını. Hattâ acıya alıştım gibi bir şey. 
Bu sabah böylece dört-beş metre kadar süreklenebildim ve yine eski ye- 
rimde buldum kendimi. Fakat temiz havadan yararlanışım uzun sürmedi; 
çürüyen bir cesedin altı adım ötesinde temiz hava bulunabilirse. Rüzgâr 
yön değiştiriyor ve leş kokusunu getiriyor bana. Koku öylesine şiddetli 
ki, içim bulanıyor. Boş midem acıyla ve çırpınışlarla ufalıyor, bütün iç or- 
ganlarım alt üst oluyor. Ve kötü kokuya bulanmış hava akıyor üstüme. 

Ümitsizliğe düşüyor, ağlıyorum. 

Tümüyle bitik ve sersemlemiş, hemen hemen tam bir baygınlık için- 
de yatıyorum. Ansızın... Dağınık imgelemimin bir aldatısı mı bu? Hayır, 
hayır, doğru. Sesler geliyor. Nal sesleri ve insan konuşmaları. Bağırmak- 
tan zor alakoydum kendimi. Ya Türkse gelenler? Ne olacak o zaman? 
Acılarıma daha korkunçları eklenecek. Gazetelerde okunduğunda bile saç- 
ları diken diken eden daha korkunçları. Derimi yüzüp, yaralı ayaklarımı 
ateşte kızdıracaklar... Bunlarla da kalsa iyi.. Onların yüksek bulgu yetenekleri 
var çünkü. Onların elinde ölmek burada ölmekten daha mı iyi sanki? Fa- 
kat, ya bizimkilerse gelenler? Lanet olası fundalık! Neden böyle geçilmez 
bir çit ördün çevremde? Hiç bir şey göremiyorum aralarından. Sadece 
tek bir yerden, dallar arasında pencerecik gibi bir açıklıktan uzaktaki ova 
görünüyor. Orada 'bir derecik olmalı, savaştan önce su içtiğimiz. Ve işte 
derenin üstündeki kumlu taştan yapılma köprü. Oradan geçecek olmalı- 
lar. Konuşma kesiliyor. Hangi dilde konuştuklarını anlayamıyorum; kulak- 
larım çok az işitiyor artık. Tanrım! Gelenler bizimkilerse eğer... Dereye 
vardıklarında da bağırsam duyarlar. Başıbozukların (*) pençesine düşme 
tehlikesinden daha iyi bu. Fakat niye gelemediler hâlâ? Sabırsızlıktan 


* Metinde, türkçesiyle geçiyor. 
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içim içime sığmıyor, şiddeti hiç te azalmadığı halde cesedin kokusunu bile 
duymuyorum. 

Ve ansızın derenin üstündeki geçitte Kazaklar beliriyor! Mavi ünifor- 
maları, kırmızı şeritleri ve mızraklarıyla. Elli kişilik kadar bir birlik. En ön- 
de, gösterişli bir atın üstünde sakallı bir subay. Birlik dereyi geçer geç- 
mez subay eğerin üstünde bütün gövdesiyle geriye döndü ve: 

— Tırıs, marş! diye komut verdi. 

— Durun, durun, Tanrı adına! Yardım edin, yardım edin kardeşler; 
diye bağırıyorum. 

Fakat kadanaların nal sesleri, kılıçların takırdıları ve gürültülü kazak : 
konuşmaları benim hırıltımdan daha güçlü. İşitmiyorlar beni! 

Ah, lanet olasıcalar! Bitkinlik içinde yere kapanıyor ve hüngür hün- 
gür ağlamaya başlıyorum. Elimden fırlayan mataradan hayatım, kurtulu- 
şum, ölümü erteleyişim akıp gidiyor. Bunu, matarada ancak yarım bardak- 
lık su kaldığında farkediyorum. Geri kalan suyu, kuru, aç gözlü toprak 
emiyor. 

Anımsayabilir miyim donup kalışımı, bu korkunç olaydan sonra? Yarı 
kapalı gözlerle kıpırtısız yatıyordum. Rüzgâr durmaksızın yön değiştiriyor, 
bir temiz hava getiriyor, bir yeniden leş kokusuyla kaplıyordu beni. Kom- 
şum bugün her türlü betimlemenin üstünde korkunçtu. Bir kez, bakmak 
için gözlerimi çevirdiğinde, dehşete kapıldım. Yüzü yoktu artık. Derilerden 
sarkıyordu. Bir çok kez ellerimde kafatası tutmuş ve bütün bir kafa üstünde 
bir çok kez çalışmış olmama karşın, iskelet gülüşü, edebi gülüş, hiç bir za- 
man olmadığı kadar iğrenç ve korkunç göründü bana. (*) Parlak düğmeli 
üniforma içindeki bu iskelet titretti beni. «Savaş bu işte, diye düşündüm; 
işte gerçek yüzü savaşın.» - 

Güneş yakıp kavuruyor önceki gibi. Ellerim ve yüzüm kavruldu çoktan. 
Kalan suyu içip bitirdim. Öylesine şiddetliydi ki susuzluk, küçük bir yudum 
almaya kararlıyken bir dikişte bitiriverdim hepsini. Ah, neden o kadar ya- 
kınımdalarken bağırmadım Kazaklara! Türkler bile olsaydı bunlar, daha iyi 
olurdu. Acım bir ya da iki saat daha sürerdi hiç değilse. Burada, bilmiyo- 
rum daha ne kadar zaman böyle acı içinde sürükleneceğim. Anam, sevgili 
anam! Kırlaşmış saç örgülerini çözecek, beni doğurduğun güne lânet ede- 
ceksin. Bütün dünyaya lânet edeceksin insanların başına savaş acısını 
sardıkları için! 

Fakat ne sen, ne Mâşa, çektiğim acıları öğrenemeyeceksiniz hiç de- 
ğilse Elveda ana, elveda yavuklum, sevgilim! Ah nasıl, bir ağırlık, nasıl 
bir acı! Yüreğimin altında bir şeyler yürüyor. 

Yine o beyaz köpekçik! 

Kapıcı acımadı ona. Kafasını duvara çarpıp süprüntü ve çirkef suyu 
dökülen bir çukura fırlatıverdi. Fakat hayvan yaşıyordu daha. Daha bir gün 
can çekişti. Ben ondan da bahtsızım. Çünkü üç gündür sürüyor can çekiş- 
mem. Yarın dördüncü gün. Sonra beşinci, altıncı günler.. Ölüm, nerdesin? 
Gel artık, gel! Al beni! 


* İvanov'un tıp öğrencisi olduğu anlaşılıyor. 
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Fakat ölüm gelip almıyor beni. Korkunç güneşin altında öylece yatıyo- 
rum. Yanan boğazımı serinletecek bir yudum suyum yok ve ceset zehirliyor 
beni. Tümden dağıldı artık. Binlerce kurt düşüyor ondan. Kaynaşıyorlar na- 
sıl da! Onu büsbütün yiyip bitirdiklerinde, geriye kemikler ve üniforma kal- 
dığında, benim sıram gelecek. Ve ben de onun gibi olacağım. 

Gün geçiyor, gece geçiyor. Değişen bir şey yok. Sabah oluyor yine.. 

Çalılar kımıldayıp hışırdıyor, fısıltıyla konuşuyorlar sanki: «Öleceksin, 
öleceksin, öleceksin» diye fısıldıyor birileri. «Görmüyorsun, görmüyorsun, 
görmüyorsun», diye yanıt veriyor öte yandaki çalılar. Ve yanıbaşında bir 
ses: 

— Buradasın da görmüyorsun bunları! diye çınlıyor. 

Titriyor ve kendime geliyorum birden. Birliğimizin onbaşısı Yakovlev'in 
mavi, iyilik dolu gözleri bakıyor bana çalılıklar arasından. 

Kürekleri getirin! diye bağırıyor. İki kişi var burada; bir bizden, bir on- 
lardan. 


«Kürek istemez, beni gömmeyin, yaşıyorum ben» diye bağırmak isti- 
yorum ya, sadece güçsüz bir inilti çıkıyor kurumuş dudaklarımın arasın- 
dan. 

— Tanrım! Yaşıyor mu yoksa? İvanov bu! Çocuklar! Koşun! İvanov, ya- 
şıyor! Doktoru çağırın! 

Yarım dakika sonra su, votka, daha bir şeyler akıtıyorlar ağzıma. Sonra 
her şey yitiyor. 

Birteviye sallanarak sedyeler ilerliyor. Bu birteviye hareket ninni gi- 
bi geliyor bana. Bir uyanıyor, bir unutuşa gömülüyorum yeniden. Sarılı ya- 
ralarım ağrımıyor artık. Anlatılmaz, zevkli bir duygu akıyor bütün vücudu- 
ma... 

— Du-uur! İn-diir! 

Dördüncü nöbet sıhhıyecileri! 

Sedye başına! Tut, kal-dır! 

Revir subayımız, uzun boylu, zayıf ve çok iyi bir insan olan Pyotr İva- 
niç veriyor bu komutları. Öyle uzun boylu ki, sedyeyi  iriyarı dört asker 
omuzlarında taşıdıkları halde, başımı ondan yana döndürdüğümde, Pyotr 
İvanıç'ın seyrek uzun bir sakalla kaplı yüzünü ve omuzlarını görüyorum 
hep. 

— Pyotr İvanıç! diye fısıldıyorum. 

— Ne var, iki gözüm? 

Pyotr İvanıç üstüme geliyor. 

— Pyotr İvanıç, doktor ne dedi size?.. Ölecek miyim? 

— Neler söylüyorsunuz, İvanov, yeter! (o Ölmeyeceksiniz. Kemikleriniz 
sapa sağlam. Şanslısınız. Ne kemiklere, ne de atardamara bir şey olmamış. 
Fakat nasıl yaşayabildiniz bu üç buçuk günü? Ne yediniz? 

— Hiç bir şey. 

——- Peki, ne içtiniz? 

— Türkün matarasını aldım. Pyotr İvanıç, konuşamayacağım şimdi. 
Sonra... 
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— Peki, peki, Tanrı yardımcınız olsun cancağızım, uyuyun. 
Yeniden uyku ve unutuş... 


Birliğimizin revirinde uyandım. Çevremde doktorlar, hemşireler var. Bun- 
lardan başka, bacaklarıma eğilmiş tanıdık bir yüz görüyorum Petersburg'- 
dan ünlü bir profesör bu. Elleri kan içinde. Bir süre daha uğraştıktan sonra 
bana dönüyor ve: 

— Şansınız varmış, delikanlı! diyor. Yaşayacaksınız. Bir ayağınızı alı- 
verdik. Fakat önemsiz şeyler bunlar. Nasıl, konuşabilecek misiniz? 

Konuşuyor ve burada yazılı olan şeyleri anlatıyorum onlara. 
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MUHAMMED EL FEYTURİ 


Sudan'lı şair. 1930 yılında doğdu. İlk kitabı «Afrika Şarkıları» adını ta- 
sır. Şiirleriyle, sömürgeciliğe, emperyalizme karşı savaşta yer aldı. 19617- 
de Lumumba için bir destan yayınladı. Yurdundaki devrimci kavganın ya- 
nında yer alan şiirlerinin yanı sıra, Cezayir, Kenya, Vietnam halklarının 
ulusal kurtuluş savaşlarına adanmış şiirleri de vardır. 


Sabah oldu işte 

Ve yıkıldı duvarları zindanın 
Dar bir gedikten tutsaklar 
Gün ışığına çıktılar 

Ve ne zincir, ne sınır 
Tanımayan şafak 

Parlak, kırmızı kanadını 
Geçirdi üstümüzden 

Ve içimizi 

Ölesiye sıkan keder 

Yer değiştirdi 

Yüreklerin derinliklerini 
Ateşleyen bir sevinçle. 
İşte güneş te doğuyor 

Ve acele ediyor 

Toprağı ısıtmakta, 

Ve karşılaşıyor kardeşler 
Ve bakıyorlar 

Birbirlerinin yüzüne, 
Kahramanlar kuşağı 

Ulaştı kurbanlar kuşağına; 
Ve gerçeğin çilekeşleri 
Duruyorlar 

Kucaklayarak savaşçılar, 
Her şey için teşekkürler sizel 
Sudan, sen 

Hiç bir zaman 

Eğmedin başını 

Senin kahramanlarının adı 
Bütün dünyayı 

Dolaşıyor rivayetlerin kanadında 


Türkçesi: A. Behramoğlu 
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— Dostlar Tiyatrosu'nun kuruluş hikâyesini ve varsa daha önceki ti- 
yatro topluluklarıyla ilişkilerini özetler misiniz? 


— Yıllar öncesinden birbirini tanıyan, çoğunlukla değişik «eğlencelik» 
ya da «sanatsal» tiyatrolarda emeğini satan, giderek emeğine yabancıla- 
şan oyunculardık. Önce bu gidişe bir son verelim, güçlerimizi birleştirelim 
dedik. O güne kadar yapılanın ilerisinde bir tiyatro arıyorduk. Büyük kent- 
lerden uzakta halkın hizmetinde, yarı ödenekli bir bölge tiyatrosu kurmayı 
amaçlamıştık. Planlarla gerçekler birbirini tutmayınca İstanbul'da Dostlar 
Tiyatrosu'nu kurduk. (Ekim 1969). Geriye bakılırsa bu topluluğun, tiyatro- 
muzda özel bir yeri olan amatör «Genç Oyuncular» topluluğuyla bir akra- 
balığı görülür. Çoğumuzun yakın ya da uzak bu toplulukla ilişkisi vardı. Ti- 
yatro anlayışı ve toplumsal bilinç açısından iki topluluk arasında çok önem- 
li farklar vardır ki bu da doğaldır. 1957'den 1968'e Türk toplumunda çok şey 
büyük hızla değişmiştir . 


— Türkiye'de bu gün toplumcu tiyatronun içeriği ve biçimi konusun- 
da görüşlerinizi açıklar mısınız? 


— Türkiye'de toplumcu tiyatro hareketi 1962 yılı sonunda İstanbul'da 
Arena Tiyatrosu'nun kuruluşuyla başladı. Asaf Çiyiltepe'nin kurduğu bu ti- 
yatro bugün Ankara'da AST olarak görevini sürdürüyor. Hemen hemen bü- 
tün devrimci tiyatrolar dolaylı ya da dolaysız bu topluluktan çıkmıştır. 
(Dostlar Tiyatrosu'nun kurucularından biri olarak benim de Ankara Tiyat- 
rosu'nda geçirdiğim bir yıl, AST'ta geçen iki yılım tiyatro yaşamımda önem- 
li bir yer tutar.) Bu ilk hareket, daha çok Fransızlar'ın TNP (Ulusal Halk 
Tiyatrosu) hareketinden esinleniyordu. «Devrimci»den çok «Halkçı» (Popu- 
laire) bir tiyatro hareketiydi. Daha sonra Halk Oyuncuları da aşağı yukarı 
aynı yoldan yürüdü. Kaba çizgileriyle «Populiste» bir tiyatro anlayışını sür- 
dürdü. (AST.ta; 72. Koğuş, Sultan Gelin, HO'da; Pir Sultan Abdal, Teneke 
bu anlayışın en belirgin örnekleridir.) Bu dönemde revaçta olan bir başka 
oyun türü de «müzikli toplumsal güldürüler»dir. Fazla derine inmeyen bu 
yüzeysel, biraz da slogancı taşlama türünün en başarılı örneği «Devri Sü- 
leyman»dır. (AST'ın çizgisinde daha sonra büyük değişiklikler olmuştur. 
Benim sözünü ettiğim dönem daha çok AST'ın ilk 5-6 yılıdır) Halk Oyuncu- 
ları'nın içindeki bölünmeden de birkaç topluluk çıktı. Bunların içinde deği- 
şik çizgisiyle Vasif Öngören'in kurduğu Ankara Birliği sahnesi ayrılır. Ne 
yazık ki bu topluluk sürmedi. Devrim İçin Hareket Tiyatrosu ve İşçinin Ti- 
yatrosu «Sokak Tiyatrosu» türünün ülkemizdeki ilk örneklerini verdiler. Bi- 
çim açısından Türk Tiyatrosu'na yeni bir soluk getirdiklerinden söz edilebi- 
lir. Böyle bir tiyatro için ortam uygun muydu, bu tartışılabilir. Sonuçta iki 
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tiyatro da sokaklar için hazırlanmış yapıtlarını daha çok kapalı salonlarda 
oynamışlar ve kanımca anlatım biçimleriyle de yaklaşmayı amaçladıkları 
kitlelere yabancı kalmışlardır. 12 Mart öncesi devrimci tiyatrolarında genel- 
likle bir «hızlı devrimcilik» çabası görüyoruz. Her gösteri sonunda coşkun 
seyirciler sürekli sloganlar çağırıyorlar, devrimci türküler söylüyorlar. Sanır- 
sınız ki oracıkta, iki saat içinde devrim yapılmış, her şey olup bitmiş, mil- 
let rahatlamış, kabaca özetlersek (bu dönemin tiyatrosu ciddi bir biçimde 
derinlemesine incelenmeli, değerlendirilmelidir). Özetlersek, sorunlara yü- 
zeysel bir yaklaşımı olan, «birikimci» olmaktan çok «boşaltımcı» bir tiyat- 
ro anlayışı. Buna karşın, gene bu dönemde devrimci tiyatronun canlılığını 
görmezlikten gelemeyiz. Bütün eksikleri; yanlışlarıyla devrimci hareketin 
yanıbaşında, içinde, onunla birlikte soluk alıp vermiştir. 


— Bugüne kadarki oyunlarıyla içerik ve biçim yönünden Türkiye toplumcu 
tiyatrosuna yeni bir şeyler getirdinizse, bunlar sizce, nelerdir? Gerçekleş- 
tirmeyi amaçladığınız ve gerçekleştiremediğiniz şeyler var mıdır? 


— Genel olarak yaptığım iş üstüne fazla konuşmayı sevmem. Sahnede ger- 
çekleşen yapıt derdini kendi başına anlatabilmelidir. Bizim anlatım aracı- 
mız, sahnedir, tiyatrodur. Yaptığımız işin değerlendirilmesini de sanırım sẹ- 
yirciye, eleştirmene bırakmak daha doğru olur. (Bu arada, ülkemizde sağ- 
likli bir eleştiri ortamının eksikliğine de değinmiş olayım) 

Kısaca, Dostlar Tiyatrosunun altı yıllık 
geçmişine bakılırsa önce belgesel 
tiyatroya büyük ağırlık tanıdığı (Ro- 
'senbergler Ölmemeli, Havana Duruş- 
a ması, Soruşturma, Şili'de Av, Alpagut 
Olayı); geleneksel Türk seyirlik oyun- 
larının çağdaş, toplumcu tiyatroda 
kullanılabilirliği üstüne çeşitli dene- 
meler yaptığı (Analık Davası, Abdül- 
canbaz, Alpagut Olayı); hazır oyun- 
larla yetinmeyip, tiyatro dışı yazın ürünlerinden uyarlamalarla Türk tiyatro 
repertuarına yeni yapıtlar kazandırdığı (Azizname, Kerem Gibi); elbirlikçi 
yazarlık çabasını desteklediği (Abdülcanbaz, Alpagut Olayı) görülür. 


Gerçekleştirmeyi amaçlayıp gerçekleştiremediklerimize gelince: Başta bü- 
tün devrimci tiyatroların içinde bulunduğu bir çelişki söz konusu. Emekçi- 
ler adına, emekçiler için yapmayı amaçladığınız tiyatroyu bugüne kadar kü- 
çük burjuva aydınlar çevresinden öteye geçiremedik. Bu, çözümlenmesi ge- 
reken önemli bir sorundur. Ayrıca, henüz tam anlamıyla gerçekleştireme- 
diğimiz bir amacımız da salt tiyatronun dar çemberinden çıkarak devrimci 
bir kültür merkezi olabilmektir. 


Yeni başlattığımız abone sistemi ve özel gösterilerimizle bu yönden ufak da 
olsa önemli bir adım attık. Maddi olanaklarımızın artmasıyla, belki başka 
devrimci kuruluş ve örgütlerin desteğiyle ve daha uygun bir gösteri bina- 
sında bu proje daha da gelişebilir. 
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— Bugünkü Türkiye'de kendi dışınızdaki tiyatro topluluklarını nasıl değer- 
lediriyorsunuz? Devrimci tiyatro adamlarının daha geniş bir birlik, denebilir- 
se, devrimci bir tiyatro cephesi oluşturmaları düşünülebilir mi? 


— Ödenekli tiyatrolar çağdışı tutumlarını sürdürüyorlar. İstanbul Şehir Ti- 
yatrolarında yönetim değişikliğiyle belirmesi gereken kıpırtının henüz önem- 
li ürünler verdiği söylenemez. «Eğlencelik» ve «Sanatsal» tiyatrolardan 
ayakta kalabilenler eski suratlarını biraz daha boyayarak genç görünmeye 
çabalıyorlar. Devrimci tiyatro adını, geçmiş pratiğiyle de, saygıyla taşıyabile- 
cek bir tek Ankara Sanat Tiyatrosunu tanıyorum. 

Bunun dışında çalışmalarını ilgiyle izlediğim, başta Vasıf Öngören ol- 
mak üzere, bir iki tiyatro adamı var, Bir de yurt dışında ilgi çekici çalışma- 
lar yaptığı anlaşılan Mehmet Ulusoy. 


Sözünü ettiğiniz devrimci tiyatro cephesi (birliği, derneği) uzun süredir tar- 
tışılmakta olan bir konu. Henüz gerçekleşmediğine göre gerekli ortam oluş- 
mamış, koşullar uygun değil demektir. Şu anda ne kazandıracağını pek 
kestiremiyorum. 


— Repertuarınıza oyun seçerken gözönünde tuttuğunuz ölçütler neler- 
dir? 


— Seçtiğimiz ya da oluşturduğumuz oyunlarda bizi en çok ilgilendi- 
ren, oyunun devrimci özüdür. Oyun seyirciye ne anlatacaktır? Belli bir dö- 
nemde, içinde yaşadığımız toplumun ve çağın hangi sorunlarına cevap ara- 
yacaktır, oyunun işlevi ne olacaktır? Ele aldığımız her oyun, seyircinin top- 
lumcu bilincine katkıda bulunmalı, seyircide devrimci bir birikim yaratabil- 
meli, oyundan sonra da sürecek bir tartışma ortamı oluşturulabilmelidir. 
Biçim sorunları daha çok bu devrimci özü pekiştirme açısından ele alınır. 
Özün kendi biçimini doğurduğu genel doğrusu kabul edilir. Ulusal Türk ti- 
yatro tavrının oluşmasında oyunun ne ölçüde katkısı olabileceği araştırılır. 
Tiyatro deneyi olarak seyirciye ve Dostlar Tiyatrosu'na neler kazandırabile- 
ceği hesaplanır. Genel ölçütler bunlar. Bunun dışında, elde bulunan, ya da 
tezgâhta oluşmakta olan oyunlardan hangisinin öncelik kazanacağı 
başka koşullara bağlı. Bunları da şöyle sırayalım: oyunun ele aldığı sorun- 
ların güncelliği ya da güncel önemi, Dostlar Tiyatrosu kadrosunun belli bir 
oyun için nitelik ve nicelik açısından yeterliliği, yapım açısından tiyatronun 
maddi olanakları, sahnemizin olanakları vb. 

Bu yıla kadar, gişe sorunu, oyunun öngörülen ticari başarı şansı da 
önemli etkenlerden biri oluyordu. Abone sistemiyle bu tatsız etkeni büyük 
ölçüde zararsız hale getirebileceğimizi sanıyorum. Şu anda Dostlar Tiyatro- 
su'nun her yapıtını (güvenlerini yitirmediğimiz sürece) saygıyla, izleyen, me- 
rakla bekleyen 7000 kadar abonesi var. Bu, dediğim gibi, bizi cansıkıcı 
tavizlerden koruyacak bir güvence. 


— Devrimci tiyatroyu daha geniş halk yığınlarına ulaştırabilmek için, 
sizce neler yapılmalıdır? 


— Sorun herşeyden önce ekonomiktir. Bugünkü bilet fiyatları (indirimli 
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de olsa) dar gelirli emekçiler için pahalıdır. Hiç bir ekonomik desteği olma- 
yan kendi yağı ile kavrulan bir devrimci tiyatro (özel tiyatro) daha ucuza 
oyun oynayamaz, mali açıdan çöker. Daha sonra söz konusu olan, bir or- 
ganizasyon sorunudur: Bugüne kadar tiyatroya gitme alışkanlığı olmayan 
kimselerin ,kendiliklerinden, günün birinde kalkıp, bedava bile olsa, tiyat- 
roya gelmeleri beklenemez. 

Ekonomik sorunun çözümü için, tiyatronun dışarıdan yardım alması ge- 
rekir. Devrimci bir tiyatroya bugünkü devletin ya da belediyelerin yardımı 
söz konusu olmayacağına göre, bu yardım devrimci kuruluş ya da örgüt- 
lerden, örneğin sendikalardan gelmelidir. Eğer bu örgütler emekçi sınıfın 
bilinçlenmesinde tiyatronun bir yararı olduğuna inanıyorlarsa üyelerine ucuz 
(ya da ücretsiz) oyun seyrettirirler, tiyatronun maddi zararını da örgütün 
bütçesinden karşılarlar. Sözü edilen organizasyon sorunu da böylece 
kendiliğinden çözümlenecektir. Çünkü örgüt için, üyelerini belli bir salonda 
bir araya getirebilmek bir sorun değildir. Devrimci tiyatronun halk yığınla- 
rına ulaştırılabilmesi için, devrimci .tiyatrolarla devrimci örgütler arasında 
sıkı işbirliği en büyük dileğimdir. 


— Televizyon ve tiyatro ilişkileri konusunda görüşleriniz nelerdir? 


— Televizyonun, yeni gittiği her ülkede olduğu gibi, bizde de tiyatroyu 
olumsuz yönden etkilemesi doğaldır. Bu etkinin giderek azalacağını söyle- 
mek de sanıyorum yanlış olmaz. Yalnız burada önemli bir noktaya değin- 
mek istiyorum: Görünen odur ki, televizyonun gelmesiyle devrimci tiyatro- 
ların seyircisi azalmamış, aksine büyük ölçüde artmıştır. Bu, kanımca, hiç 
değilse belli bir kesimin, televizyonun uyku haplarını yutmadığını gösteriyor. 
Devrimci tiyatroların seyirciye sunduğu, bir başka dünya görüşüdür, sorun- 
lara bir başka açıdan bakmaktır ki, bunun, bugünkü düzenin televizyonuna 
girmesi beklenemez. Televizyonun karşısında devrimci tiyatronun mutlaka 
ayrı, saygın bir yeri olacaktır. 


— «Alpagut Olayında dram, güldürü 
ve epik ögeleri birleştiriyorsunuz. Bu 
sizce, anlatımda bir dengesizlik do- 
ğurmuyor mu? 


— Algagut Olayı konusunda oyunun 
ve yazım gurubunun yönetmeni olan 
arkadaşım Mehmet Akan'ın konuşma- 
sı daha uygun olur. Geleneksel seyir- 
lik oyunlarımızın, çağdaş, devrimci ti- 
yatro sentezi içinde kullanılışının çok 
başarılı, üstünde önemle durulması gereken bir örneği olduğu kanısındayım. 


— Öteki ülkelerin öncü tiyatro topluluklarıyla ilişkileriniz nelerdir? Ya- 
rarlandığınız deneyler var- mı? 


— Dünya devrimci pratiğini sürekli izliyorum. Ayrıca, Batı ve Doğu Av- 
rupa'da geçirdiğim bir yıl içinde (1968), bazı çalışmaları yakından izleme ola- 
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nağını buldum. Toplumcu tiyatro estetiği açısından Brecht, Strehler, Krejca, 
Planchon gibi tiyatro adamlarının çalışmalarına önem veririm. 


— «Kerem Gibi»yi hazırlarken örnek aldığınız bir deney var mıydı? Bu 
oyunla amaçladığınız şeyi bir daha açıklar mısınız? Daha sonra bu türden 
oyunlar hazırlamayı düşünüyor musunuz? 


— Kerem Gibi kendi kendini doğur- 
muş bir gösteridir. Temelinde Nazım 
Hikmet'in şiirleriyle aramızda oluşan 
on yıllık duygusal bir bağ yatar. Şiirle 
fazlaca ilgilenmiş bir kişi değilim. 
Sevdiğim çok az şair var. Nazım'ın 
şiirini tiyatroya getirme düşüncesi, bu 
şiire olan tutkumu seyirciyle paylaşa- 
bilme düşüncesi uzun süredir kafa- 
mın bir köşesinde birikip duruyordu. 
Dikkatli tiyatro seyircileri Dostlar Ti- 
yatrosu'nun 1971-72 repertuarında 
Memleketimden İnsan Manzaraları'n- 
dan sözedildiğini (o hatırlayacaklardır. 
Bu proje gerçekleşmedi ve Nazım sü- 
rekli beni tedirgin etti — Kerem Gibi 
doğana kadar. 


Bu gösteride Nazım'ı sevdiğim, say- 
dığım kişiliğiyle sahneye getirmeyi a- 
maçladım. Onu Dostlar Tiyatrosu'nun 
seyircisiyle paylaşmayı amaçladım. İki saatlik bir süre içinde beş yüz kişinin 
yüreği onunla birlikte atsın istedim. 

Bir büyük devrimci ozanı yenibaştan tanıyalım istedim. Gereksiz ayrın- 
tıları, özel hayatıyla, politik yaşamıyla ilgili söylentileri bir yana bira- 
karak, en yalın, en açık çizgisi içinde, yarınlara kalacak olan yanıyla yeni 
baştan tanıyalım, yaşayalım istedim hep birlikte. Bir anma töreni deyin ister- 
seniz. ya da Nâzım için bir âyin. 

Nâzım'ın başka yapıtları üstüne de buna benzer çalışmalar yapmayı dü- 
şünüyorum. (Daha çoğul çalışmalar). Nâzım'ın şiirleri, destanları, yazdığı 
oyunlardan daha tiyatro bence. 


— Önümüzdeki dönemlerde repertuarınızda hangi oyunlar var? 


— Bu dönemin son oyunu olan Maksim Gorki'nin Düşmanlar provaları baş- 
lamış bulunuyor. Mart ayı ortalarına değin sergileyebileceğimizi umuyo- 
rum. Gelecek dönemin oyunlarına ilişkin bir açıklama yapmak için henüz va- 
kit erken. Oluşmakta olan projelerin gelişmesini bekleyelim. 
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MİLAN 


KİTAPLAR 


e DİRENME GÜNLÜĞÜ 

Yunanlı besteci, şair ve kavga 
adamı Mikis Theodorakis'in faşist 
cuntaya karşı direnme anıları, Cun- 
tanın yönetime el koyduğu 21 Ni- 
san 1967 den, Theodorakis'in 13 Ni- 
san 1970 te Paris'e gidişine kadar 
geçen üç yılın hikâyesi bu. Yazar 
direnişi kendi açısından ve oldukça 
ayrıntılı anlatıyor; bu arada öneri- 
ler, eleştiriler ve geçmişe değinme- 
ler de var. Yazılanların yer yer, 
yüreğe coşku vermemesi, faşizme 
karşı özgürlük savaşını bütün gü- 
cüyle duyurmaması zor. Kendini 
sanatıyla ve kavgasıyla halkına sev- 
dirmiş bir yaratıcının, bir yurtse- 
verin sesi, Üstelik bu ses çok ya- 
kından, bizi çok ilgilendiren se- 
rüvenler yaşamış bir ulusun için- 
den geliyor. 

Öte yandan kitap, Yunanistan 
gerçeğine yabancı okur için güç- 
lükler ve anlaşılmazlıklarla dolu. 
Kafada sorular uyandırıyor. Yaza- 
rın çeşitli örgütlere yönelttiği eleşti- 
riler ve çeşitli sorunlar için öner- 
diği çözümler düşündürücü. Kav- 
gacı geçmişinin ve sanatçı kişiliği- 
nin Theodorakis'e sağladığı bağım- 
sız olabilme ayrıcalığı tam anla- 
mıyle yerinde kullanılabiliyor mu? 
Sonu gelmez ayrılıkların kökeni ve 
çözümü nedir? Bu soruları uyan- 
dırması kitabın belki en önemli ö- 
zelliklerinden biri, 

Kitapta bildirilerden, mektup- 


lardan, ve anlatılan olaylardan el- 
de edilebilecek önemli belgeler, 
deneyim yığınları var. Çeviri de 
bunlarda bir karışıklığa, anlaşılmaz- 
lğa yer bırakmayacak titizlikte ha- 
zırlanmış, gereken ekler yapılmış. 
Birtek, şiir çevirilerine karşı çıkıla- 
bilir. Anlamlar doğru o aktarılmış 
olabilir; Yunanca asıllarıyle karşı- 
laştırmak olanağı yok, Ama bir şiir 
okuyucusu olarak bunlara iyi çev- 
rilmiş şiirler demek te güç doğru- 
su. Şiir ve şarkı sözleri kitapta e- 
pey yer tuttuğu için de bu eksiklik 
gözden kaçmıyor. 

Barış PİRHASAN 
* Direnme Günlüğü/M., Theodora- 
kis/Çev, A. Angın/Payel Yayınevi, 
1974 


e SOSYOLOJİ EL - KİTABI 

Doğan Ergun'un Sosyoloji El - 
kitabı yeniden yayınlandı. 

Gerçek Yayınları 100 soruda 
dizisinin bu 34. kitabı; günümüze 
değin «sosyoloji» adına «sosyoloji 
tarihi> nin sunulageldiği savından, 
bu yüzden bilim olarak sosyoloji 
öğretisine duyulan gereksemenin 
karşılanması amacından yola çık- 
maktadır. 

Ancak, konunun anlaşılabilir ol- 
ması için geniş bir tarihsel pers- 
pektiv içinde ve evrensel bir ele - 
alışa yer verilmiştir. 

Savları ve boyutlarıyla ancak 
bir «el-kitabı> olan yapıtta; günü- 
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müz toplum-biliminin oluşumuna 
katkıda bulunmuş ya da bukağı ol- 
muş türlü «ekol» ve sosyologların 
bakış açıları irdelenirken, güncel 
bir gereksemeyi karşılama amacı- 
nın etkisi vurgulanmaktadır. 

«Böyle bir bilimin el-kitabının 
—hem de her biri uzmanlık gerek- 
tiren dallarının çoğaldığı bir za- 
manda— yalnız bir kişi tarafın- 
dan yazılamayacağını (...) herkes 
bilir» açıklaması yazarın kendi gö- 
rüşüdür. 

Kanımca kitaptan en çok ya- 
rarlanılacak bölüm: sosyolojinin 
diğer insan bilimleri ile olan ilin- 
tisi ve marks'ın sosyolojisinin 
«maddeciliği> üstüne yorum ve «e- 
konomik temel> kavramının yer al- 
dığı bölümdür. 

Ne var ki, merakımızı belirt- 
meden geçemiyeceğimiz çok önemli 
nokta, «maddecilikş ve «ekonomik 
temel» konularında marksizmin sav- 
ladığı görüşlerin «marksizmin eleş- 
tirisi» başlığı altında neden toplan- 
mış olduğudur. 


Zira, Lukacs'dan alınan pasajda 
marksizmin altyapı-üstyapı konula- 
tında (altyapı daha çok ekonomik 
xremel olarak anılmaktadır) altyapı- 
nın belirleyiciliği (determinite) 
vurgulanırken üstyapının etkime 
işlevi öngörülmemiş olarak anlatıl- 
maktadır. Oysa Lukacs kadar ya- 
zar da bilir ki, marksizm üstyapı- 
nın etkime gücünü gerçekçi sınır- 
ları içinde açıklamıştır. Bu yüz- 
den marksizmin üstyapının etkenli- 
ğini öne sürmediği savlanamaz. 
Maddecilik konusuna gelince, mark- 
sist literatürde ele alınan madde- 
cilik hiç bir zaman sözlüklerde rast- 
ladığımız günlük anlamda «mad- 
decilik» le ilgili değildir. Bu kaygı- 
mız haklı görülsün, çünkü marksiz- 
min boyutları daraltılarak, ilk ba- 
kışta «maddiyatç» günlük suçla- 
masını anımsatan bir tortunun, el- 
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kitabı da olsa sosyoloji yapıtında 
yeri olamıyacağı kanısındayız. 


Taner KUTLAY 


* Sosyoloji El-kitabı/Doğan Er- 
gun/Gerçek Yayınları, 1974 


e ACENTA MİRZA 

Halkına, çalışan insanlarına 
bağlı, içten bir yazar Osman Şahin, 
Hikayelerinde esin; duygusal bir çı- 
kış kendini gösteriyor. Daha çok, 
anlatıya dayanan hikayeler bunlar. 
Durmadan acının anlatılmaya ça- - 
lışılması, yazarı lirik bir üsluba u- 
laştırıyor. Böylece, sıcak; gerçeği 
sürekli deşmeğe çalışan anlatılarda 
zaman zaman şiirsellikle karşılaşı- 
yoruz: «Şimdi evlerimiz ölgülü. 
Başlarımız kefenli. Her yanlarımız 
derde kovan.. Ağıtlarımız ağardı, 
seslerimiz kamaştı, ölümlerin ar- 
dından.> 

Yazar, yöresel törelerin, ahlâk 
anlayışlarının önemini, etkinliğini 
vurgulamak istiyor. Hikayelerinde 
yöresel ağızlara, deyişlere, dile da- 
yanırken, genel olarak anlatımı da 
bunlara dayamış oluyor. Burada, 
başarılı olduğu söylenebilirse de, bu 
tutumun sonraları yeni sorular ya- 
ratacağını da gözden uzak tutma- 
mak gerek, Osman Şahin bir halk 
çocuğu. Bu yüzden yaşamış olduğu 
bölgenin sözcük, dil hazinesine de 
egemen. Bilmediğim çok sözcükle 
karşılaştım hikâyelerinde, Yalnız, 
«Musallim ile Kuşde»> hikayesinde 
on altı bilmediğim sözcük var. 

Kitaptaki «Reşim» ve «Acenta 
Mirza» hikayelerini mülkiyet iliş- 
kilerini irdelemeye çalışması açı- 
sından özellikle vurgulamak gere- 
kir. «Çök Abuzer> hikayesinin etki- 
leyici gücünü de belirtmek yerinde 
olur. 


Erdal ALOVA 


* Acenta Mirza/Osman Şahin/Cem 
Yayınları, 1975 


e KAPİTALİZMİN EKONOMİ 

POLİTİĞİ 

Dünya kapitalizminin bugün- 
kü durumunun derinliğine bilinme- 
sinin dünya işçi sınıfı hareketi ve 
anti-emperyalist mücadele açısın- 
dan taşıdığı büyük önem ortadadır. 
Konunun tanımı ve kitabın içeriği- 
nin açıklanması için sözü önce ki- 
tabı hazırlayan yazarlar kuruluna 
bırakalım: 

«Ekonomi politik, toplumsal ü- 
retim sisteminin çeşitli gelişim aşa- 
malarında incelenmesidir, Bu kita- 
bın konusu ise kapitalist üretim bi- 
çimidir. 

Kitap ekonomi politiğe ilgi du- 
yan herkes için kaleme alınmıştır. 
Marks tarafından geliştirilen kapi- 
talzimin genel kuramını, Lenin'in 
emperyalizm kuramını ve kapita- 
lizmin genel buhranına ilişkin so- 
runları ele almaktadır. 

ilk olarak incelenen, tekellerin 
ve iki dünya sistemi arasındaki 
mücadelenin etkisiyle çağdaş ka- 
pitalizmde biçimlenen yasalar ve 
kategorilerdir. Daha sonra, tekel 
egemenliği, tekelci kapitalizmin 
tekelci devlet kapitalizmine dö- 
nüşmesi, bilimsel - teknolojik dev- 
rim ve kapitalizmin genel buhranı 
çözümlenmektedir. Sonuç bölümün- 
de ise kapitalizmin kaçınılmaz çö- 
küşünün nedenleri üzerinde durula- 
rak, çağdaş kapitalist ekonomiye 
ilişkin burjuva kuramları eleştiril- 
mektedir.» 


«İşçi sınıfının ekonomi politiği, 
yani Marksist-Leninist ekonomi po- 
litik, çağımızdaki tek bilimsel eko- 
nomi politikdir. Kapitalist baskı- 
dan kurtulma mücadelelerinde iş- 
çi sınıfı ve tüm emekçi halk için 
güçlü bir ideolojik silâhtır. 

«Halkı, toplumsal gelişmeyi yö- 
neten yasalar üzerinde bilgi sahibi 
kılar, ulaşılacak hedefleri açıkça 


gösterir ve işçi sınıfının ekonomik 
ve politik taleplerinin düzenlenme- 
sinde bilimsel bir temel oluşturur. 
Gelişen ülkeler halklarına ise ulu- 
sal gelişmeleri için vazgeçilmez bir 
önkoşul olan ekonomik bağımsızlı- 
ğın nasıl kazanılacağını gösterir.» 

Kapitalizmin Ekonomi Politiği”. 
nin ayırdedici bir özelliği güncel 
sorunlara ışık tutmasıdır. Ekonomi 
politiğin temel ilkelerinin ele alın- 
masıyla yetinilmeyip, kapitalizmin 
günümüze kadarki gelişimi, nesnel 
ekonomik yasaların gösterdiği bi- 
çimde, açık ve derinlemesine ince- 
lenmiştir. Bu arada, 1974'lere gelin- 
diğinde kapitalizmin kazandığı ye- 
ni nitelikler, uluslararası kapita- 
list bütünleşme, emperyalist güçler 
arası çelişkiler ve tüm kapitalist 
dünyayı etkileyen para buhranı, iş- 
sizlik gibi sorunlar ayrıntılı olarak 
ele alınmakta, devrimci hareket 
açısından taşıdıkları önem ortaya 
konmaktadır, Yeni sömürgeciliğin 
kökleri ve özü incelenerek, ulusal 
kurtuluşun ekonomik sorunları ay- 
dınlatılmaktadır. 

Kitap, burjuva ekonomi politi- 
ğinin kapsamlı bir eleştirisi niteli- 
ğindedir. Günümüzü açıklama iddi- 
asında olan, ya da kapitalizmin 
günümüzdeki durumunu gizlemeye 
çalışan burjuva ekonomi kuramla- 
rı teker teker ele alınarak çürü- 
tülmektedir. 

Salih UÇAR 


* 14 bilim adamından oluşan bir 
kurulca hazırlanıp M. Ryndina ve 
G. Chernikov tarafından derlen- 
miştir/Çev. Metin Çulhaoğlu/Bi- 
Jim Yayınlar, 1974 


ə İNSANLIK DURUMU 

«İnsanlık durumu», asıl adıyla 
«La Condition Humaine» André 
Malraux'un en önemli yapıtların- 
dan biridir. 1933'de Goncourt ar- 
mağanını kazanmıştır. 
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ispanyol iç savaşını anlatan 
«Umut» ta olduğu gibi «insanlık 
Durumu» nda da André Malraux, 
olayların içinde yaşamanın verdiği 
gerçekçiliği romana yansıtmaktadır. 

Roman, konusunu, 1927 Şanghay 
olaylarından almıştır. Bilindiği gibi 
Çin Devrim Savaşı 1924 - 1927 ve 
1927 - 1936 olmak üzere iki dönem- 
den geçmiştir. 1936 sonrası dönemi 
Japonlara karşı ulusal Okurtuluşçu 
bir devrim savaşı niteliğini almış- 
tır. 1924 - 1927 yıllarındaki devrim 
savaşı ise Çin proleteryası ve onun 
partisi olan Çin Komünist Partisi 
öncülüğünde emperyalizm ve feodal 
güçlere karşı olmuştur. Yine 1927 
yıllarında burjuva demokratik yö- 
netime yakınlığı ile bilinen ulusal 
lider Sun Yat-Sen'in ölümünden 
sonra onun yerine geçen Çang Kay 
-Şek, Komintang içindeki komü- 
nistlere karsı katliama girişmiştir. 
Mao o günleri söyle tanımlamaktay- 
di: «Nisanda Nankin ve Şanghay” 
da karşı ihtilal hareketi başlamış ve 


örgütlenmiş işçilerin topluca katli- 
amı bizzat Çang Kay-Şek yönetimi 
altında yapılmıştır.» Roman, konu- 
sunu işte bu 1927 Şanghay olayla- 
rından almıştır. 

Eserde kişilikleri büyük bir us- 
talıkla anlatılmış olan tipler genel- 
likle Çang Kay-Şek'in bu katliam- 
larına hedef olanlardır. Malraux 
yalnız bunları anlatmakla kalma- 
mış, Çin'deki emperyalistlerin o- 
laylar karşısındaki tutumunu ve 
Çin halkının yaşayışını da gözler 
önüne sermiştir. 

Roman, daha önce de belirtti. 
gimiz gibi sağlam bir temel, ger- 
çekler üzerine kurulu olduğu için 
önemlidir. Âdeta bir belge niteli- 
ğinde, okunmuş olması gereken ve 
okuyucuya çok şeyler kazandıran 
bir romandır «insanlık durumu.» 


Hüseyin APAYDIN 


* İnsanlık Durumu/Andre Malraux 
Çev: Alev Er/Oda yayınları, 
1974. 


GÖSTERİLER 


o 403. KİLOMETRE 


ismet Küntay'ın oyunu, AST'ta 
devam ediyor. 403. Kilometre 1974 
yılında, Tiyatro dergisince yılın o- 
yunu seçilmişti. 


Rutkay Aziz'in yönettiği oyun, 
Trakya yol işçileri üstüne, Yol iş- 
çilerinin işyerindeki sorunları, çev- 
reyle ilgili sorunları gözler önüne 
seriliyor. Türk tiyatrolarında ilk 
kez değinilen bir konu, Canlı ve o 
ölçüde de güncel, 


Oyunun canlı kalması ve tutul- 
masının nedeni, oyuncnların bilinç- 
li oyunu, oyunun içeriği, seyir- 
cide toplumsal sorunların kökenini 
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kavrama konusunda uyanan ilgi di- 
ye yorumlanabilir. 
Gültekin ÖZKAN 


e ANA 

Gorki'nin romanından Brecht” 
in yaptığı oyunu AST Ankara'da 
sahneledi. Sekiz Ocakta başlıyan o- 
yun, daha ilk günden ilgi ile izlen- 
meye başlandı. 

Brehtin oyuna vurucu güç ola- 
rak soktuğu koro, oyunda romanın 
eksik kalan yönünü tamamlamaya 
çalışıyor. Şarkı ve marşlarla, hızla- 
nan devrimin temposunu çok güzel 
gösteriyor. Yalın bir dekor ve de- 
gişik bir sahneleme tekniğiyle oyu- 


nun içeriği çok belirgin betimleni- 


yor. 
AST oyuncularının izledikleri 
kollektif oyun ve bilinçli davranış- 
ları övgüye değer. 
Gültekin ÖZKAN 


x A 


o «SERÇE» VE MISIR 

SİNEMASI ÜSTÜNE 

Küçük sinema sahipleri, bağım- 
sız dağıtımcılar, zaman zaman, Sa- 
nat ve Deneme Sinemaları yapı- 
sının kendilerine sağladığı kolaylık- 
lardan (1) yararlanarak seyirciye 
olağan koşullarda —kısacası, iş bü- 
yük film dağıtım tekellerine kal- 
sa— görmesi çok zor olan filmler 
sunabiliyorlar Fransa'da, Şili sine- 
masını, Macar sinemasını, İsviçre 
sinemasını, hatta Brezilya sinema- 
sını hangi büyük dağıtım tekeli 
sunmayı göze alır, tüketim sinema- 
sının bire elli kalkan yarış beygir- 
leri durıftken? Yusuf Şahin'in «Ser- 
çe» sini görebildiysek böyle oldu. 

Konu: Kahire, 1967 Haziran'ının 
ilk günleri. Mısır ve israil birlikle- 
ri, beklenir bir savaşa karşı yerleri- 
ni almışlar bile. Kahire herseye 
karsın günlük yaşantısını sürdür- 
mekie. Doğanlar, ölenler, iyilikler, 
atılan kazıklarla. Hele atılan kazık- 


larla. Gazeteci Yusuf iz sürmekte, 
Başkent yakınlarında altı yıldır bir 
türlü kurulup işletmeye açılama- 
yan bir devlet fabrikasının bit- 
memiş yapısı, toz toprak arasında 
binlerce yıllık bir piramit kalıntı- 
sı gibi bekliyor. Geceleri, nereden 
çıktıkları, kimin oldukları bilinme- 
yen 20 ton'luk kamyonlar birer bi- 
rer götürüyorlar gıcır makinaları 
başka yere. Nereye? Fazla «merak- 
l» bir gece bekçisi ölü bulunuyor. 
Binlerce kişiye iş alanı olması bek- 
lenen bu fabrikanın kurulup açıl- 
masını istemeyen kim? Kocaman 
kamyonlar Mısır özel kesiminin en 
anlı şanlı ağalarından birinin malı 
değil mi yahu? Ve ordu, yani as- 
ker, yani halk, kimin için ne için 
öleceğini pek bilmediği bir savaşa 
gönderilmedi -mi? 


&onum; «Serçe» gösterilme izni- 
ni alıncaya değin iki yıla yakın 
bekletildi kutularında. Yönetmeni 
Mısır'ın en ünlü sinemacısı Yusuf 
Şahin (Yeni bir günün şafağı/1964, 
Toprak/1969) olduğu halde, Aslın- 
da, Şahin'in içinde çalıştığı koşul- 
lar, sinemacıları siyasal ve ekono- 
mik sansürle boğuşan bir çok ül- 
keninkilerden değişik değil. /Örne- 
ğin Serçe'nin konusu en babayiğit 
Amerikan kara-film'ini aratmıyor. 
Öykünün anlatım biçimi de denge- 
li, seyircinin dikkatini operdeden 
ayırmadan filmin ögelerini birik- 
tirip sonuç çıkarmasına yönelik, Ne 
var ki, kolay bir hırsız-polis örgü- 
sü, ardında, birkaç parababasının, 
devlet ölüm kalım savaşı verirken, 
halkı nasıl soymayı sürdürdükleri- 
ni saklıyor. Daha doğrusu saklar 
gibi yapıyor, daha iyi gösterebilmek 
için. Güne karşı, koltuğuna gömü- 
lüp sağa sola buyruk salan kara 
gözlüklü kişi kim? Sıradan bir «iş 
adamı» mı? Yoksa bir milletvekili 
mi? Bir müsteşar belki? Bir bakan? 
Yoksa...? Kısacası, bu filim göste- 
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rilme izni almak için iki yıla yakın 
beklemez de ne yapar? 

Konumuz; 9 kişidir konumuz. 
Kişilerdir ama toplumdur da. Mı- 
sır'dır yani. Fransa'dır, Cezayir'- 
dir, Türkiye'dir. 

Yusuf/Gazeteci, Babası Fuat 
bey yalvarmıştı oğluna «Mühendis 
ol, koca IBM makineleri nasıl çalı- 
şır öğren, ben yardım edeceğim sa- 
na, Çok para kazanacaksın» demiş- 
ti. İstemedi Yusuf. Bu bitmemiş 
fabrikaya neden kamyonlar yana- 
şır geceleri? Kimin kamyonlarıdır 
bunlar? Nereye gider gıcır makine- 
ler? gibi sorular sorar kendi ken- 
dine, Yazılar yazar ama yazı işleri 
sorumlusu - gerçekten de sorumlu- 
dur (!) kendinden, basmaz yazıları- 
nı, Gerçeği ortaya çıkarıp da n'ola- 
cak, a Yusuf? 

Rauf/ Jandarma yüzbaşısıdır. 
Gençtir, deneysiz. Üvey babası İs- 
mail'den —polis şube şefi'dir İsma- 
il— emir almıştır. Kahire'nin va- 
roş'larını haraca kesen bir «kötü 
adam» vardır. Görüldüğü yerde vu- 
rulmalıdır. Tutuklanmalı değil, vu- 
rulmalı, Gazeteci Yusuf'la karşıla- 
şıncaya değin nerden bilsin Rauf, 
«kötü adam» ın aslında, fabrika'nın 
makinelerinin nereye gittiğini bilen 
biri olduğunu? Bundan böyle Yu- 
suf'la birlikle işin aslını öğrenmeye 
çalışacaktır Rauf. 

Şeyh Ahmet/Molla'dır. El Ah- 
ram Üniversitesinde okur, Cübbe- 
lidir ama halktandır Ahmet, Kar- 
deşinin ölümünden «kötü adam» ın 
sorumlu olduğunu fısıldamışlardır 
kulağına, Kan dâvası gütmeyecek- 
tir de ne yapacaktır? Ne âlâ mem- 
leket! Yüzbaşı Rauf temizleyemez- 
se üçüncü mevki serseriyi Şeyh 
Ahmet'ten iyisi mi bulunur bu işi 
yapacak? Ne var ki Ahmet de an- 
lar dönen dolabı. 

Behiye/Ah Behiye! Mısırsın 
sen!” Ana'sın, topraksın, kadınsın! 
Ama terzisin de, Mısır filimlerine 
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giysi dikersin. Firavun filmi çeke- 
ceğiz derler, yığınla giysi diker- 
sin sabahlara dek çalışıp. Sonra 
derler ki sana, «vazgeçtik». Derler 
ki «köy filmi çekeceğiz». Ne ya- 
parsın? Kırpıp kırpıp firavun giy- 
silerini... köylü giysisi yaparsın. 
Emeğine, yiten zamanına saygı gös- 
terecek birini bulacak kadar umu- 
dun kaldı mı? Kaldı ya! Behiye'- 
yim ben! Kadın'ım, toprak'ım, ana- 
yım!! Mısır'ım! 

Johnny/Asıl adını bilen beri 
gelsin, Behiye'nin kopuk kocasıdır. 
Bulut gibidir. İki satir laf edecek- 
se bir satırı İngilizce'dir: «Sömür- 
geciliğin en iyisi İngiliz sömürgeci- 
liğidir. Herkes ekmek yer, herkes 
para kazanır, Nerede eski günler?» 
Bakar olaylara. Görür mü, anlar 
mı? Anlayacak mı bir gün? 

Fatma/Behiye'nin kızı, Gep- 
genç. Yurtsever, sevgi dolu, «Ne- 
den düştük bu durumlara?» Yarı- 
nıdır Mısır'ın, Yusuf'la, Rauf'la, 
Behiye'yle. 

İismail/Emniyet Genel Mü- 
dürlüğünde şube şefidir. Çok terle- 
yen, göbekli, pısırık, Dediler ki o- 
na: «Yusuf fabrika işini çözerse, 
biz yandık. Biz yandık mı, sen yan- 
dın!» Kuzu kuzu boyun eğer İsma- 
il Kalbura çevirtir «kötü adam»ı. 
Kurtulduk yani. Bir maşa'sın sen 
ismail; biliyorsun ama karşı kaldı- 
rımda yürüyorsun. Sen bilirsin. 

Fuat Bey/Bey'dir Fuat Yu- 
sufun babasıdır. İsmail maşasını 
tutan el onunkidir. Ve de en zen- 
ginlerindendir. Mısır'ın. «Temsilci» 
sidir yabancı, çokuluslu şirketlerin. 
Devlet fabrikasının makinelerini 
söktürüp ya kendine ya da kendi 
gibilerine fabrika diktirecektir. Bir 
ben varım sanır; ne bilsin üstün- 
de, daha üstünde, daha daha üs- 
tünde başkaları olduğunu. 

Raif/Rauf'un kardeşi. Sınır bo- 
yunda er. Çölde ilk ölecek yurttaş- 
lardan, Kimin adına, neyin adına? 


9 Ekim 1967. Altı gün savaşı 
bitmiştir. Mısır ordularının «ikinci 
hat» tı Kahire mahallelerinin için- 
den geçmekte iken, Başkan Nasır 
televizyonda yenilginin tek sorum- 
lusunun kendisi olduğunu, istifa et- 
tiğini, bir daha da görev almamak 
kararında olduğunu açıklar halk'a. 
ilk «Hayır!» Behiye'den gelir, «Ha- 
yır!» der Yusuf, «Hayır!» der Rauf, 
«Hayır!» derler Fatma ile Şeyh 
Ahmet. Binlerce, yüzbinlerce kişi 
«Hayır!» der sokaklarda. «Yenildik 
ama bu iş burada bitmez!» 

Bu kadar. Ha doğru, film eleş- 
tirisiydi yazdığımız: Görüntüleriy- 
le, müziğiyle, kurgusu ve oyuncu 
yönetimi ile mükemmel bir film 
Serçe. Bir daha «Mısır filmi mi, 


pöh» derken dikkatli olalım, baylar. ` 


Yanılabiliriz çünkü. 


(1) Sanat ve Deneme Sinema- 
ları Federasyonu, bağımsız filim 
dağıtımcılarıyla büyük sinema sa- 
hiplerinden oluşan bir örgüttür, U- 
luslararası Sanat ve Deneme Sine- 
maları Konfederasyonu'na (Conf&- 
döration Internationale des Ciné- 
mas d’Art et d'Essai, rue d'Artois, 
75008 Paris) bağlıdır. Bu kuruluşa 
bağlı sinemalar büyük tekellerle 
boy. ölçüşemediklerinden filimleri 
pek bilinmeyen ülkelerin, ürünleri- 
ni, ya da çeşitli nedenlerle piyasa- 
ya çıkması «güç» filimlerini sunar- 
lar. Devletten rüsum indirimi ve 
daha başka vergi indirimleri sağla- 
mışlardır. Fransa'da Ulusal Sinema 
Merkezi yanında «resmi» bir nite- 
likleri vardır. 


Jak ŞALOM 


SERGİLER 


e 15 Ocak 1975 günü İTÜ Mi- 
marlık Fakültesi salonlarında Me- 
sut ILGIM'ın fotoğraf sergisini, iz- 
ledik. Fotoğrafın, salt olayları bel- 
geleyen bir araç olmaktan öte es- 
tetik bir anlatımın da aracı olmaya 
başlaması, bu yolda sanatçıların 
yetişmiş olması özellikle ülkemiz 
açısından sevinç vericidir. Bu tür 
anlatımı Mesut ILGIM oldukça de- 
gişik yollardan sağlamış, Renkli fo- 
tografi teknolojisindeki hızlı ilerle- 
melere karşın siyah-beyaz'ın öne- 
mini vurgularken sanatçı, siyah-be- 
yaz'ın klasik tekdüzeliğinden de 
kurtarmış kendini. Kısaca söylemek 
gerekirse, Mesut ILGIM «fotoğraf 
çekilir» anlayışını «fotoğraf yara- 
tılır» düzeyine çıkartmış. Sergile- 
nen yapıtlar genel olarak dört bö- 
lümde toplanmış: siyah-beyaz / 
kimyasal yollarla renklendirilmiş 


/ tümüyle ya da yer yer boyanmış 
/ hareketli fotoğraflar olmak üze- 
re... Ancak bu ayrımın teknik dü- 
zeyde olduğunu hemen belirtelim; 
ve ekleyelim ki, başarıda da en 
büyük pay tekniğin olmaktadır. 
Örneğin yapıtlarda vuruculuğu is- 
tenen obje boyanarak öne çıkarıl- 
mış; detaya özen gösterilmiştir, Bu 
konudaki deneysel çalışmalarda da 
belirli bir başarıya ulaşılmıştır. 
1850'lerin ilk hareketli görüntüleri- 
ni veren kinematografik disklerin- 
den etkilenerek yapılan çalışmalar- 
dır bunlar. Bu türleri izlerken, ün- 
lü grafik sanatçısı M.C. ESCHER'i 
anımsadık. Efekt olarak kullanılan 
netlik - derinlik ve son olarak basım 
(tab) temizliğini de eklersek, ba- 
şarının titiz bir çalışmanın ürünü ol- 
duğunu teslim etmemiz gerekir. 
Buraya kadar sorunun biçim yanı- 
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nı ele aldık. Ancak, öz-biçim tar- 
tışmalarıyla ortaya çıkan öz'ün te- 
mel oluşu bugün artık oyadsına- 
mıyacak bir gerçeklik kazanmış- 
ken; çevresel yaşantımızın toplum- 
sal yaşamla ilintisini kuran dev- 
rimci öz - devrimci duyarlık günü- 
müz yapıtlarına en sağlam temeli 


oluşturmaktadır. Biçim - aktarım 
konusunda başarısını gözlediğimiz, 
M. ILGIM'ın, duragan doğa'dan di 
namik yaşama yaklaşması ve sap- 
tama konusunda da başarılı olma- 
sını beklemek hakkımızdır. 


Ateş AKYÜZ 


OLAYLAR / GÖRÜŞLER / HABERLER 


e Yeni bir yıla girerken geçmiş 
yılın ürünlerine bakmayı, onları 
değerlendirmeyi istiyorsak bu do- 
gal bir şeydir. Ne var ki bu isteği 
duyan kişi, birtakım yükümlülük- 
lerin kendisini beklediğini bilmeli, 
bunları yerine getirebileceğine ak- 
lı keserse bu işe girişmeli. Örne- 
ğin böyle bir değerlendirme yap- 
mak sorumluluk taşımamızı ge- 
rektirir. Sonra bir yetkinlik arar 
bizden, Üçüncüsü hiçbir «mazeret»e 
olanak tanımaz. Yani göze aldı- 
ğımız girişimin «ciddi» liğine i- 
nanmıyorsak, kapsamına yetecex 
kadar «ehil» değilsek, «bana ayrı- 
lan yer çok dardı» gibi özürlerin 
ardına sığınacaksak hiç kalkış- 
mamalıyız bu işe. Çünkü sonuç 
mutlaka yetersiz; haksız, hatta 
saygısızca olacaktır. 


Geçmiş yılı değerlendirme iste- 
gi her yıl duyulur. Çıkan yıllıklar- 
da, dergilerin Ocak sayılarında bu 
tür girişimlere rastlanır. Yukarda 
saydığımız zorunluklara ise hemen 
hiçbirinde uyulmaz, Kimi «bence» 
deyip koskoca bir yılı kendinde 
<vehmettiğiz sanat beğenisine göre 
değerlendirmeye kalkışır, kimi sa- 
natçı olamamışlığının içinden çıkıl- 
maz kıldığı çetrefil bir «üslüp3 la 
yargı kılıklı acayip betimlere boğar 
ortalığı, kimi de «düğmesi ilikli> 
memur düzenini bozmadan her yıl 
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nerdeyse birbirinin aynı yavan cüm 
leleri art arda sıralar. 

Bu yil da, 1974'ün edebiyat ü- 
rünlerini değerlendiren (daha doğ- 
rusu O savı taşıyan) yazılara bak- 
tığımızda, durumun değişmediğini 
gördük. Varlık Yıllığı'nda yer alan- 
lar her zamanki «üslüp» larını ko- 
ruyorlardı. Yazarları hem Türk e- 
debiyatının genel konumunu doğru 
kavrayacak, hem de 1974'ü bu 
konum içine yerleştirecek yetkin- 
likte değildiler. Değerlendirme ya- 
pacakları yerde yapıtların özüne ke- 
sinlikle ulaşamayan birtakım yü- 
zeysel yakıştırmalar, sayfa doldu- 
ran dökümler sundular. Öyle ki da- 
ha önceki yıllıklarda sıraladıkları 
cümlelerle karşılaştırılsa yapıtların 
adının değişip birçok. cümlenin de- 
gişmediği, aynı şematik yakıştırma- 
ların yinelendiği saptanabilir. Belki 
getirilen tek yenilik, «klâsik yazar, 
okumadan da övebileceğimiz kişi- 
dir» özdeyişine sığınıp bu basma- 
kalıp yakıştırmaları bile yer yer 
yapıtı okumadan sıraladıklarının 
«itiraf» ıdır. 


Cumhuriyet'in 1 ocak 1975 
günlü «Yeni Yıl Eki» nde yer alan 
Konur Ertop'un ¢197#te Türk Ede- 
biyatı> yazısı ise bu tür girişimler 
için andığımız sorumluluğa sırt çe- 
virmenin bir örneği idi. Türk ede- 
biyatının dinamiğini kavramak da 


1974'te bu dinamiğin hangi yönde 
aranacağını bilmek bakımından da, 
Cumhuriyet gibi etkin bir yayın or- 
ganında yer almak bakımından da 
yazı sorumluluk gerektirdiği halde 
Konur Ertop bu sorumluluğun al- 
tından kalkamamıştı. «Geride bı- 
raktığımız yıl içinde Türk edebiya- 
tının ana konusu aydınlarımızın 
hapisane yaşantısı oldu» saptama- 
sından yola çıktığı için edebiyatı- 
mızın altı çizilecek sağlıklı tavrı- 
nı, yani faşizme karşı direnişini 
vurgulayamıyor, 12 Mart özeleşti- 
rişine değinse bile bunu aydınlar 
arası bir hesaplaşma olarak niteli- 
yordu. Yıkılmak istenen insan de- 
gerlerini başarıyla savunan kimi 
yapıtları ad olarak bile sıralamaz- 
ken Füsun Erbulak'ın sözü edilme- 
ye değmez anı kitabını «toplumcu- 
luğa doğru gelişen bir bilinçlenme- 
nin öyküsü» sayıyor, öykücülüğü 
çok su götürür Cevdet Kudret'in 
«Sokak» kitabını dost hatırı gözete- 
rek anılmaya değer buluyordu. 
Şükran Kurdakul, 27 Aralık 
1974 günlü Milliyet Sanat Dergisi’. 
nde çıkan «Genel Çizgileriyle Ede. 
biyatımızda 1974» adlı yazısıyla bu 
tür girişimlerin, yer darlığı özrüyle 
bağışlanamayacak bir temellendir. 
meyi mutlaka istediğini ortaya koy- 
du. Edebiyatçı tipi ve dil gücü açı- 
sından edebiyatımıza genel bir yak- 
laşım denemesiyle başladığı halde, 
büyük bir olasılıkla yer darlığı yü- 
zünden geliştirilemiyor, bütün iyj 
niyetine karşın giderek dikkatli a- 
ma yalınkat bir döküme dönüşüyor, 
yani konunun hak ettiği genişlik 
yanında yetersiz kalıyordu. 
Birinin sorumsuz, birinin yeter- 
siz kalışına karşılık, Milliyet Sanat 
Dergisi'nin 13 aralık 1974 günlü sa- 
yısında Mehmet H. Doğan, «Kuşba- 
kışı Edebiyat 1974» başlıklı yazı- 
sında 1974'ün suskunluk, sessizlik 
yılı olduğunu söyleyerek haksız bir 
yargıya vardı. İleri sürdüğü gerek- 


çeler, yargıyı güçlendirecek kanıt- 
lar yerine, bir zamanlar doğru bir 
çizgideyken nicedir o çizginin dışı- 
na sürüklenen bir yargıcının yapı- 
lanları «bilimsel yöntem» adına 
duygusallıkla niteleyen soğuk (so- 
gukkanlı değil) tavrını içeriyordu. 
Özetlersek, değerlendirme ça- 
baları bu yıl da ürünlerden önce 
edebiyat kavramının genel saygın- 
lığına yakışacak nitelikte değildi. 
Kemal ÖZER 
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e Geçtiğimiz yıl Aralık ayında 
Romen yazarlar birliği başkanı, ün- 
lü yazar Zaharia Stancu öldü. 1902 
de doğan Stancu, gençliğinde haya- 
tını güçlükle kazanmış ve kendi 
kendini yetiştirmeyi başarmış bir 
yazardı. Stancu 1927'de yayınladığı 
«Basit Şiirler» adlı kitabıyla Ro- 
men yazarlar derneği ödülünü ka- 
zanmıştı. 1933'te döneminin en ün- 
lü yazarlarını toplayan BUGÜN ad- 
lı dergiyi yayınlamaya başladı. Der- 
gisinde toplumsal adaletsizliğe bur- 
juva politikacılarının sahtekârlığı- 
na ve faşist propagandalara karşı 
çıktı. Bu yüzden, savaşta bir Nazi 
toplama kampına atıldı. Savaştan 
sonra, 1948'de, Türkçeye de çevril- 
miş olan «Yalın Ayaklar» roma- 
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nının yayınlanışıyla ün kazandı. 
Bunu, Köpekler, Acı Kökler, Deli 
Orman v.b. romanları izledi. Çinge- 
nem, Ölümle Oyun, Tatar Kızı U- 
ruma adlı romanları Türkiye'de 
yayınlanmıştır. 

Ömrünün son yıllarında, «Za- 
man Kılıcı» adlı bir kitapta şiirle- 
rini toplayan Stancu, 1955'te Ro- 
manya Sosyalist Cumhuriyeti Aka- 
demisine, 1966'da da Romen yazar- 
lar birliği başkanlığına seçilmişti. 

Valeriu Veliman 


e Faşistlerin saldırıları son gün- 
lerde yoğunlaştı. Yurtlarda, okul- 
larda, fabrikalarda, devrimcilere 
saldıran faşistler kitapçıları da he- 
def alıyor. 

Geçtiğimiz ay İstanbul'da ki- 
tapçılara “saldıran faşistler bir çok 
devrimci yayını olduğu gibi MİLİ- 
TAN dergilerini de parçaladılar. 

Ocak ayında devrimcilere ve 


T.Ce 


BAŞBAKANLIK 
Kültür Müsteşarlığı 
İL Halk Kütüphanesi Müdürlüğü 
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ği caa Kitaplar 


GEM YAYINEVİ 
CAĞALOULU 
İSTANBUL 


yayınlara uygulanan baskı ve san- 
sür değişik biçimlerde sürdü. «Ay- 
dınlık> dergisi polisce basıldı, Çe- 
şitli şehirlerde birçok devrimci tu- 
tuklandı, Sansürün en tipik ör- 
neklerinden biri ise il kitaplıkları- 
na girecek kitaplara uygulandı. Ko- 
nuyla ilgili olarak, il kitaplıklarına, 
yayınevlerine gönderilen resmi bir 
yazının fotokopisini yayınlıyoruz. 
Görüldüğü gibi, sansür içinde san- 
sürdür bu. Bu konuda ayrıntılı 
bilgiyi Adnan Özyalçıner'in yazı- 
sında okuyacaksınız. 


e Geçen yılın sonlarında 11, 12 
Aralık günlerinde TRT ve basın, 9 
kaçakçının silâhlı bir çatışma so- 
nunda öldürüldüğünü haber veri- 
yordu. Olay, Viranşehirde geçmiş- 
ti. oOGüneydoğu'nun köylüklerin- 
de yaşayan halkın tek geçim yolu- 
nun kaçakçılık olduğunu, geri bı- 
raktırılmış bu yörenin yaşama ko- 


vaf B pan Wk 


Daha evvâğ kütüphanenizden kataloğ istenmişti Bakanlıkça 


alınması u len onanmış liste örneği ilişikte gönderi miştir. 
rez Yalınız bazı hususların bilinmesi gerekmektedir.Kütüphanemize 
birinci posta olarak (3000)üç bin biralık kitap alınacaktır.teklifinizde #25 ile yapıl- 


ikinci siparişimiz mali yılı sonuna beki 


msıştır.Listede belirtilen yayınevlerine ayrı ayrı sipariş hayli zamanımızı alakaktır. 


almamız gerekiyor.Ekli listedeki kitap- 


larında yayınevinizce sevki mümkünmüdür münkün değilmidir,eğer mümkün ise bize sormaya 
lüzum kalmadan siperişlerimizin toptad gönderilmesi, 

Şartlarımız.Kitapların noksan pafta ve paket başları olmaması 
matbaa hatalı olanların iade edileceği.X3 üzerinden 3000 liralık damga pulu karar için 


ayni; llüse 2 liralık damga pulu gömddrilmesi,Faturaların suretli kesilmesi, 
Ea Kabullendiğiniz takdirde iskonto düştükten sonra üç 


posta ödemeli gönderilmesi dairemiz herhanği bir masraf ödemiyeceğini bild 
işler dileğiyle.Saygılarımla,rica ederim, 


kisl.liste Uç sayfa. 
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şullarını kamuoyu az çok bilirdi. 

Sırtlarına yükledikleri kaçak 
eşya balyalarını, Suriye'den, ma- 
yın tarlalarını aşarak yurda so- 
kan, canlarını her kaçakta tam bir 
gözüpeklikle ortaya koyan ve sırt 
hamalları diye bilinen bu insanları 
bu işi yapmaya bölgedeki akılal- 
maz yoksunlukların, en başta top- 
raksızlıkla amansız bir yoksullu- 
ğun ittiğini de, okumuş takımı far- 
kındadır, Üstelik bu zavallı insan- 
ların bu işi kendi hesaplarına yap- 
madıkları, vurgunun büyüğünü vu- 
ran kaçakçı ağalarının boğaz toklu- 
ğuna çalışan adamları oldukları da 
bilinir, Bu konuda yazılmış kitap- 
lar, Güneydoğu insanının öyküleri, 
romanları, oyunlar, şiirler şehirde- 
kilere anlatır durur bunları. 

Durum bu olunca, Viranşehir o- 
layı da, kaçakçılarla jandarma ara- 
sında geçen herhangi bir çatışmay- 
mışçasına yansıtılınca gazetelerde 
önemli bir yer alamıyacağı açıktı. 
Kaçakçıların vurulması, 9 kaçakçı- 
nın silâhlı bir çatışma sonucu öl- 
dürülmesi alışılmış bir haberdi. 
Basında kısadan geçiştirilmesi de 
bundan olmalıydı. 

Ne var ki öldürülen kaçakçılar 
için 1975 yılının ilk gününde CHP 
li 12 milletvekilinin Meclis Araş- 
tırması isteminde bulunmaları, kar- 
şılıklı bir çatışma diye bilinen Vi- 
ranşehir olayının bir katliam oldu- 
ğunu ortaya koyuyordu. 

Olayla ilgili olarak İstanbul'da 
bir basın toplantısı yapan 32 demok- 
ratik kuruluş, bildirilerinde duru- 
mu şöyle açıkladılar: 

«Gerçekte, pusuya düşürülerek 
öldürülen 20 köylüden 11'i sınırdan 
3 km. içerde “teslim ol? çağrısı ya- 
pılmadan vurulmuş, yaralı olarak 
kaçabildikleri yerde ölmüşlerdir. 
Teslim olan 9'u sınırda, ateş açma 
sahasına götürülerek kurşuna dizil. 
mişlerdir, Daha sonra sorumlu yüz- 
başı gerçeğe aykırı tutanağı ilgili 


savcılığa zorla yazdırmıştır. Yüzba- 
şının olay için «Bu modern nüfus 
planlamasıdır» dediği, cenazelerini 
almaya gelen köylülerin «komando 
çağıracağız» tehdidi ile dağıtıldığı 
öğrenilmiştir.» 

İnsanlık ve Anayasa ilkelerinin 
ayaklar altına alındığı bu korkunş 
uygulamanın bir başka acı yönü, 
kurşuna dizilenlerden Şahan'ın ya- 
ralanıp sağ bırakılması için yalvar- 
masına karşılık üstüne yeniden kur- 
şun sıkılarak öldürülmesidir. 

Daha önce, faşist komandoların 
düzenlediği öğrenci yurtlarının ba- 
sılması, Anadoludaki aydınlara ve 
öğretmenlere yapılan saldırılarla 
başlayan olayları hep biliyoruz. 
Devrimci öğrencilerle devrimci iş- 
çilerin sokaklarda dövülüp öldürül- 
mesine kadar varan bu olayların 
yaratıcılarının da faşist komando- 
lar olduğu açık bir gerçek, En son 
İstanbul'un en büyük ve en kala- 
balık caddesindeki kitap sergilerini 
güpegündüz basan da bunlardı. Bü- 
tün bu iğrenç eylemlerin suçluları- 
nın polisçe bilindiği, aramızda elle- 
rini kollarını sallayarak dolaştıkla- 
rı bir ortamda Viranşehirde yasa- 
dışı olarak kurşuna dizilen 9 va- 
tandaşın hesabını kamuoyu sora- 
caktı bir gün. 

Kamuoyunun sabrını bunca ta- 
şıran olaylar dizisinin suçluları fa- 
şist taslaklarını yakalayıp adalete 
teslim etmesi gereken polis ne yap- 
tı? Viranşehir'deki insanlıkdışı uy- 
gulamayı protesto eden, her tür- 
lü faşizmi, baskıyı, terörü kınayan 
halkın yaptığı mitingi insan avına 
çevirerek işi Anayasanın koruyucu- 
luğu altındaki bir partinin merkez- 
lerini basmaya kadar götürdü. Ya- 
saları çiğnedi, mitinge katılan hal- 
kı ezdi. 

İşte tam burada, ilk anda bir- 
biriyle ilintisi yokmuş gibi görünen 
bir başka olaya geçmek istiyorum. 
Bu bir sansür olayıdır. Viranşehir 
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olayının TBMM'ne yansıtıldığı gün- 
lerde İstanbul'da bir yayınevine 
bir kitap listesi gelir. Bu liste, es- 
kiden Başbakanlık Kültür Müste- 
şarlığı'na bağlı, şimdiyse Kültür 
Bakanlığının yönetiminde olan İl 
Halk Kitaplıkları Müdürlüğü'nden 
gönderilmektedir. Listeye ekli ola- 
rak gönderilen yazı, Doğu bölge- 
mizdeki Van ilimizin damgasını ta- 
şımaktaydı, Listede, 176 yerli ve 
yabancı yazarın genellikle roman 
ve hikâye kitapları yer alıyordu. 
Yalnız bunlardan 24 tanesinin ya- 
nına kırmızı kalemle bir çarpı işa- 
reti konmuş, üstlerine de bir çizgi 
çekilerek karalanmışlardı. Listeye 
ekli daktiloyla yazılmış yazıdaki 
notta da el yazısiyle ve mürekkep- 
le aynen şöyle yazılmıştı: (X işa- 
retliler Bakanlıkça aldırılmıyor). 

Aldırılmayan kitapların başın- 
da Güneydoğu'yu, Güneydoğu in- 
sanının acı yazgısını hikâyelerine 
konu alan Bekir Yıldız'ın kitapla- 
rı geliyordu, Kaçakçı Şahan yaza- 
rın sansür edilen 8 kitabından yal- 
nız biriydi ve adından da anlaşıla- 
cağı gibi Doğu ve Güneydoğu Ana- 
dolumuzun büyük dram: kaçakçı- 
lığı işliyordu. Ama Kaçakçı Şahan- 
dan yanaydı, İnsandan, insanlıktan 
yanaydı. Düzeni kınıyordu. Bozuk 
düzeni... 

Orhan Kemal'in kimi romanla- 
rı sansür dışı bırakılmakla birlikte 
sansüre uğrayan 4 romanından özel 
likle Bereketli Topraklar Üzerinde'- 
sinin yasaklanması ilgi çekiciydi. 
Çünkü Bereketli Topraklar Uzerin- 
de de pamuk ırgatlarının acıları, 
yoksullukları anlatılıyordu. 

Fakir Baykurt'un Anadolu Ga- 
rajı ve Efendilik Savaşı adlı kitap- 
larının istenmemesi, Kemal Bilba- 
şar'ın istenen öteki hikâye ve ro- 
manlarının yanısıra Irgatların Öf- 
kesi adını taşıyanın çizilmesi aynı 
sakıncaları taşıyor olmalıydı. 

Listeden Maksim Gorki'nin Be- 
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nim Üniversitelerim romanını, Di- 
mov'un Tütün'ünü işçi ve köylüyle 
yoksulu yine işçi ve köylüyle yok- 
sulu anlatıyor diye çizen el, Şük- 
ran Kurdakul'un Beyaz Yakalılar 
adlı hikâye kitabında sözünü ettiği 
bürokratın eliydi. Onun için o kitap 
da bu karalamadan kurtulamıya- 
caktı. 

Atom çağını aşıp uzay çağına 
ulaşan yirminci yüzyılın son çeyre- 
ğinde utanç verici bir biçimde kur- 
şunlanabilen bir halka çektiği acı- 
ların nedenlerini açıkça anlatabile- 
cek, aşağılanmasının, yoksulluğu- 
nun, geri bıraktırılmışlığının kendi 
suçu olmadığını söyleyebilecek ki- 
tapları yasaklayan düşünceyle onla- 
rı kurşuna dizerken «modern nüfus 
planlaması» yaptığını yüzü kızar- 
madan söyleyebilen düşünce ve 
bu açık haksızlığa karşı çıkan hal- 
kın toplantısını silâhlı bir çatışma- 
ya çevirmekten çekinmeyen polis 
yetkililerinin düşünceleri aynıdır, 

Yoksa Kültür Bakanının açık- 
ladığı gibi, bu kitapların Ankara İl 
Kitaplığında bulunması, o burada 
sansüre uğramamış görünmeleri bi- 
zi yanıltmamalı, Hatta batıdaki baş- 
ka illerimizin kitaplıklarında da o- 
kunmalarının ve alımlarının engel- 
lenmemiş olması size daha kurnaz- 
ca bir davranış gibi görünmüyor 
mu? Ne dersiniz? 

Adnan ÖZYALÇINER 


e Milliyet Sanat Dergisi'nin ge- 
çen ayki sayılarından birinde batı 
tipi bir montaj okuduk. «Soljenit- 
sin dikkatleri yine Sovyetlere çeki- 
yor» başlığını taşıyan ve Newyork 
Times tipi bir gazeteden aktarıldı- 
ğı belli yazıda Soljenitsin üstüne 
bir şeyler söylendikten sonra söz 
Cengiz Aytmatov, Vasili Şukşin ve 
Mihail Roşçin'e getiriliyor. Cengiz 
Aytmatov'un «ideolojilerden uzak 
kalarak psikolojik incelemelere 
yönelmek istediği, son romanı «Be- 


yaz Gemi» de intihara yer veril- 
mek suretiyle bir Komünist tabu- 
suna karşı gelindiği... Roman kah- 
ramanı çocuğun hem hırsız hem 
Stalinci amcası tarafından ezildiği» 
v.s. söyleniyor. Mihail Roşçin'in 
«Valentin ve Valentina» oyununun 
«Sovyetler bakımından asıl itiraz 
edilebilecek yanı bu günkü Sovyet- 
Rusya'da sınıf ayrımının var oldu- 
ğunun öne sürülmesiydi> görüşü i- 
leri sürülüyor. Geçen sayısında ölü- 
münü duyurduğumuz Vasili Şukşin 
içinse şunlar söyleniyor: «Sovyet 
filmlerinde insanların kahramanlı- 
ğı dile getirilirken, bir kaç hafta 
önce 44 yaşında ölen yazar, yönet- 
men ve oyuncu Vasili Şukşin'in 
«Kırmızı Kartopu Çalısı» adlı fil- 
mi bütün Sovyet kurallarını çiğne- 
yerek herkesi şaşırttı, Filmin kah- 
ramanı, yaşlı annesini terk eder, ge- 
ce rezaletlere karışır, evli bir ka- 
dınla düşüp kalkar. Filmdeki çiftli- 
ğin başkanı sarhoştur; zorla dinle- 
tilen siyasal nutuklardan halk bez- 
miştir. Bir hırsız yuvarında oros- 
pular haydutların kucağında cil- 
veleşir. Sonunda hırsızlar birbirle- 
rini bu arada filmin kahramanını 
da vurur. 

Bazı bölümleri sansür edilen 
bir filmin bu kadarına da nasıl 
izin verildiğine herkes şaşmakta- 
dır.» Yazı şu cümleyle sona eri- 
yor, «Sovyet Rusyadaki kıpırdan- 
ma sürmektedir.» 

Buradaki amacımız, Sovyet e- 
debiyatı ya da Sovyetler Birliğin- 
deki siyasal düzen konusunda çö- 
zümlemelere girişmek değil. Sade- 
ce, bütün iyi niyetli ve «kültürlü» 
görünüşüne karşın, söz konusu ya- 
zıdaki cahilliklere ve kötü niye- 
te değinmekle yetineceğiz. 

Soljenitsin'in, Batıdaki «uzman- 
lar»sın bütün şişirmelerine karşın, 
hiçte iddia edildiği gibi büyük çap- 
ta bir yazar olmadığı, gerek 14 A- 
gustos gerek Gulag Takım Adaları 


adlı kitaplarının romanlıkla ilgisi 
bulunmayan didaktik ve hantal ya- 
pıtlar olduğu bugün en hararetli 
Soljenitsin taraftarlarınca bile ka- 
bul edilmektedir, Aynı Soljenitsin, 
fanatik bildirimleriyle, 19. yüzyıl 
Slavcılarının görüşlerinden de da- 
ha geri, bir kafa yapısına sahip ol- 
duğunu tanıtlamış bir kimsedir. Bu- 
nu şimdi bir yana bırakalım. 
Cengiz Aytmatov, Sovyetler 
Birliği Komünist Partisinin bir ü- 
yesi, ve ülkesinin Mecliste temsilci- 
sidir. Söz konusu yazıda ileri sü- 
rülen yargıların tersine, «psikolo- 
jik incelemelere yönelmek isteyen 
ideolojilerden uzak kalan» bir yazar 
değil, «psikolojik incelemeleri» ül- 
kesinin somut, toplumsal koşulları- 
na bağlı olarak yapabilmeyi başar- 
dığı için psikolojik incelemelerin sı- 
nırını aşan toplumcu bir yazardır. 
«Beyaz Gemi» romanıyla Sovyet e- 
debiyatına yenilikler getirdiği ve 
yapıtı çevresinde tartışmalar oldu- 
ğu bilinen bir şeydir; ama her güç- 
lü ve yenilikçi yapıt için ve her ül- 
ke için söz konusudur bu. Mihail 
Roşçin'in söz konusu oyununda 
«Sovyet Rusya'da sınıf ayrımının 
var olduğunu öne sürdüğü» konulu 
görüş de, en azından, «sınıfx kavra- 
mının anlamını bilmeme cahilliği 
ile ya da kötü niyetlilikle açıklana- 
bilir ancak. Rosçin çağdaş Sovyet 
oyun yazarlarının en sevilenlerin- 
dendir. Bir başka kuşakdaşı, Vam- 
pilov gibi, o da toplumsal sorunla- 
ra eğilir oyunlarında. Örneğin, Va- 
lentin ve Valentina'dan sonra yaz- 
dığı ve Moskova'nın ünlü Sanat 
Tiyatrosunca temsil edilen «Es- 
ki Yeni yıl» adlı oyununda, yine 
toplumsal bir soruna, işçi sınıfı i- 
çinde konformizm eğilimine, işçi ve 
aydın tabakaları arasındaki kopuk- 
luğun sakıncalarına değinmekte- 
dir. Ama tıpkı Aytmatov gibi Ros- 
çin de sosyalizme inançlı ve insan- 
çıl geleneklere bağlı, yazar olarak 
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rak getirir eleştirisini, Soljenitsin'in 
Slavcı, Ortodoks, anti komünist ka- 
fasıyla değil, Kaldı ki Sovyet ya- 
zarlarının toplumsal aksaklıkları e- 
leştirme geleneği, devrimin ` ilk ya- 
zarlarına, Mayakovski'ye kadar u- 
zanan bir olgudur. «Durgun Don» 
un kahramanı, bir beyaz orducu- 
dur. Bürokrasi eğiliminin tehlikele- 
ri «Çimento» «Çelik Nasıl Pekişti» 
gibi Sovyet edebiyatının klasikleş- 
miş yapıtlarında bile yansıtılmak- 
tadır. Geçen yıl Lenin ödülü alan 
Simonov'un romanları, geçmişte iş- 
lenen hataların bir yargılanması ni- 
teliğindedir. ilya Erenburg'un «Buz- 
lar Çözülürken» romanı da toplum- 
sal eleştirinin en etkili örneklerin- 
dendir. Vasili Şukşin'in yaratıcılığı 
da aynı niteliktedir. Şukşin, ülke- 
sindeki toplumsal aksaklıkları gös- 
terirken, yeni toplumun yarattığı 
sağlam, sıcak insan tiplerini de ko- 
yar yapıtlarında, Sosyalizme ve 
insancıl geleneklere bağlı, toplumcu 
bir sanat adamıdır o da. 

Söz konusu dergide yayınlanan 
yazı, bunları belirtmemize olanak 
verdi. Anti komünizm ve anti Sov- 
yetizm, Amerika'nın ve kapitalıst 
Batı'nın yalana, iftiraya, cehalete, 
ve sözünü ettiğimiz yazıda görül- 
düğü gibi, çok bilmiş görünüşlü, 
ama temelde kötü niyet ve cahil- 
likle malül montaj yöntemlerine da- 
yanan ve iç yüzü gitgide ortaya 
çıkan, etkisini yitiren propaganda 
silahlarıdır. Soljenitsin gibi anti 
komünizm safında yer almış, din- 
dar ve ırkçı bir yazarın adını sos- 
yalizm ve insancılık geleneklerine 
bağlı Aytmatov, Roşçin, Şukşin 
gibi yazarlarla yan yana getirme- 
yi denemek; emperyalizmin dün. 
ya çapındaki anti komünizm pro- 
pagandasının bir parçasıdır. 


e Danimarka'lı genç şairlerden 


Henrik Nordbrandt Aralık ayında 
İstanbul'a uğradı. Kopenhag radyo- 
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su için programlar yapan Nord. 
brandt, Çetin Altan ve Can Yücel'le 
konuşmalar yaptı. Aşağıda, arkada- 
şımız Erdal Alova'nın Henrik Nord- 
brandt'la yaptığı bir konuşmayı ya- 
yınlıyoruz: 

— Bize kısaca, kendinizi tanı- 
tır mısınız? 

— 1945'de, Kopenhag'da doğ- 
muşum, 20 yaşındayken şiir yayın- 
lamaya başladım. Babam subaydı. 
ilk kitabım 21 yaşımdayken basıl- 
dı. Şiirler (1966). Aynı yıl devlet ta- 
rafından, yarı-ödül sayılabilecek bir 
destekleme bursu aldım. Kültür 
bakanlığı verdi bu ödülü. Daha 
sonra beş kitap daha çıkardım. Hep- 
si de şiir kitabı. Minyatürler (1967), 
Yedi Uyuyan Adam (1969), Efsun- 
lanmış Orman (1967), Çevre (1972), 
Geliş ve Gidiş (1974). 

— Türkiye'ye daha önce gelmiş 
miydiniz? 

— Evet. 1970 yılında gelmiştim 
ve bir yıl kadar kaldım. Kopenhag 
radyosu için programlar yapmış- 
tım. Bunlar radyoda yayınlandı. 
Bu gelişimde Çetin Altan ve Can 
Yücel'le birer konuşma yaptım, 
yarın Yaşar Kemal'le konuşmak di- 
leğindeyim. Bunlar da radyo için. 

— Bugünkü Danimarka şiiri ü- 
zerine kısa bir bilgi verir misiniz? 

— Genç şairlerin çoğu mark- 
sist ve politik temeli olan şiir ya- 
zıyorlar. Oyun yazıyorlar, İşçilerle 
ilişkileri var, onları o bilinçlendir- 
meye çalışıyorlar. 

ivan Malinovsky (elli yaşında) 
önde gelen şairlerden biri. Bu yıl 
rusçadan Nazım Hikmet'i dilimize 
kazandırdı. 

Ülkenizde bir şiir kitabı genel 
olarak kaç basıyor ve satıyor” 

— 500 - 700 kadar. Bu baskı 
tükeniyor. Benim bir kitabım 3000 
bastı, ama bu olağan bir şey de- 
gil. Kitaplar çok pahalı, bir şiir 
kitabı aşağı yukarı sizin paranızla 
90 lira. 


— Bizden okuyup beğendiğiniz 
yazarlar? 

— Başta Nâzım Hikmet. Orhan 
Veli, Oktay Rifat, Yaşar Kemal ve 
Kemal Tahir. 

(Henrik Norbdrandt çok iyi 
türkce konuşmaktaydı.) 

— Sizin oralarda kitap toplat- 
ma nasıl? 

— Kitapları toplayıp yakan Na- 
zilerden beri böyle bir şey olma- 
dı. 


o İkinci romanı SARAGÖL'le e- 
debiyatımızın üzerinde en çok du- 
rulması gereken yapıtlarından biri- 
ni veren Ömer Polat, hikâyeleri- 
nin yanı sira halk sanat ve kültü- 
rünün kaynakları, çağdaş sanat ve 
kültür sorunları üstüne görüşlerini 
de MiLİTAN'da yayınlayacak. 


e İlk sayımızda tiyatro sorunları 
üstüne geniş bir inceleme yazısı 
yayımlanan Haşmet Zeybek, bu a- 
landa çalışmalarını sürdürmektedir. 
Önümüzdeki sayılarda Haşmet Zey- 
bek'in, halk sanat ve kültür gele- 
nekleri açısından tiyatro sorunları 
üstüne yeni yazılarını obulacaksı- 
nız. 


e Geçen ay, önümüzdeki sayılar- 
da Yılmaz Güney'le bir konuşma 
yayınlayacağımızı duyurmuştuk. 
Nihat Behram Ankara Merkez 
Cezaevinde tutuklu bulunan Yılmaz 
Güney'i dergimiz adına ziyaret et- 
ti. Tutuklularla görüşme koşulla- 
rı şu sıralarda Yılmaz Güney'le 
dilediğimiz konuşmayı yapmamıza 
olanak vermiyor. 

Yılmaz Güney'in sürekli çalış- 
tığı, senaryolar yazdığı ve yeni ta- 
sarıları olduğu, arkadaşımızdan bi- 
ze gelen sevindirici haberler arasın- 
da. 

Dileğimiz, sanatımızın bu güçlü 
temsileisinin bir an önce özgürlüğü- 
ne kavuşmasıdır, 


e Yusuf Şahin'in «Serçe» filmi 
üstüne yazısını okuduğunuz arka- 
daşımız Jak Şalom, «l Ocakta bin- 
lerce işçinin sanayi (bölgelerinden 
başkent Kahire'ye yaptıkları yürü- 
yüşten sonra Mısır'da tutuklanan 
800 kadar —sol eğilimli— kişi ara- 
sında Serçe'nin Behiye'si Muhsine 
Tevfik'in de bulunduğunu» bildiri- 
yor. Filmdeki karanlık işleri çevi- 
ren perde arkasındaki kara göz- 
lüklü kişinin kimliği ortaya çıkmış 
oluyor böylece... 


e Antalya'dan, kurucuları ara- 
sında Metin Demirtaş'ın da 
bulunduğu Antalya Sinama ve 
Kültür derneğinin kuruluşuna 
ilişkin olarak aşağıdaki haberi 
aldık: 

«Antalya Sinema ve Kültür 
Derneği kurulmuş; üye sayısı kısa 
süre içinde 100'ü bulmuştur... 

Tüzüğün ayrıntıları ve <... Ü- 
yelerine sinema ve öteki sanat dal- 
larındaki yerli ve yabancı ürünleri 
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izleme, sanatçı üyelerine ürün ver- 
me, ürünlerine değerlendirme, ser- 
gileme, gösterme olanaklarını sağ- 
lamak, tüm sanat girişimlerine ön- 
derlik etmek, özellikle Antalya'nın 
bir sanat merkezi olması sonucu- 
nu doğuracak, yörenin kültür dü- 
zeyini daha da yükseltecek ve do- 
layısıyla ulusunu kültürüne katkı- 
da bulunacak çalışmaları kişiler 
kamu ve özel kuruluşlarla birlikte 
ya da birbaşına yürütmek.> biçi- 
minde özetlenen amacı, kurucular 
kurulunca onaylanmıştır. 
Kurucular, ayrıca, seçimle Ge- 
çici Yönetim Kuruluna Erol ÜL 
gen, İrfan Sancalı, Asen Emekçil, 
Güler Alpar, Mükerrem Erdoğan 
ve Metin Demirtaş'ı getirmişlerdir. 


Gelecek Sayıda: 
e FAKIR BAYKURT'un hikâyesi 


e İzmir Sinema ve Kültür derne- 
ği 14 Nisan - 21 Nisan 1975 tarih- 
leri arasında, 16 mm, ve 35 mm. 
lik renkli ya da siyah - beyaz «kı- 
sa filimlerin» katılıp, Festival Yö- 
netmenliğine uygun olanlarının 
yarışabileceği, Materyalist Sinema 
örneklerinin verileceği, «BİRİNCİ 
İZMİR BAĞIMSIZ SİNEMA FES- 
TİVALİ» düzenlendiğini duyurdu. 


Festival Başkanlığının adresi: 
3. Beyler, Eminsoy İş Hanı, 505. 
Konak - İZMİR. 


Festivale «katılma formları» ve 
yönetmelik Festival Başkanlığın- 
dan temin edilmektedir. 


o SVETLANA UTURGAURI: «Devlet Ana» Üstüne 
e ATTILA YOJEF ve Çağdaş Macar Şiiri Bölümü 


e Gerçek Sinema ile bir konuşma 


A 
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GİNE'DE DEVRİMİ - 


bir afrika halkının: kurtuluş mücadelesi 


«TÜRK TOPLUMUNUN EVRİMİ ÜSTÜNE 
YAPILAN EN GENİŞ ARAŞTIRMA» 


stefanos yerasimos 


. o AZGELİŞMİŞLİK 
SÜRECİNDE TÜRKİYE 


-BİZANSTAN TANZİMATA 


GÖZLEM 
YAYINLARI 


IST. 


966 Karaköy/ 


. 
: 


vanse 
P. K 


AKÇASAZIN AĞALARI 
SUNAR  ÜÇLÜSÜNÜN İKİNCİ ROMANI ÇIKTI 


tes Militan/111 


İN GÖZLEM YAYINLAR 


INANVLSI / 49yeey 996 Nd 


sendikalar 
- Üzerine 
i g 
k.marx 
fengels 
— vilenin 


i 


MARKSİZM 
VE 
SOWET 


HUKUK 
TEORİSİ 


sovyet 
“anayasası 


Piyerloti Cad. 21-1 
(Çemberlitaş -İstanbul 


“© Dağıtım: İzmir-İstanbul; GE-DA 
Ankara / SERGİ. 


komal yayınları - 1 


Devrimci Doğu Kültür Ocakları. DDK O 
Dava Dosyası Cilt:1, 35 lira 


dağıtım: komal 
İzmir Cad. 7/3 T1f.176791 ANKARA 


AlibaTürba sk. Kırklar Han.9 İSTANBUL 


S.B.T. 1.2.1975 


aka All ITAN 


